《韓非(fei)子》一(yi)書(shu)里(li)的《難一(yi)》到(dao)《難四》篇輯錄了不少(shao)饒有意味的故事，第一(yi)則內容大(da)致如下：

　　城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)前，晉文公(gong)基于“彼眾我寡”的(de)(de)情(qing)勢(shi)找大臣舅(jiu)(jiu)犯（狐(hu)偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)是(shi)：對(dui)待君(jun)子要(yao)講(jiang)忠(zhong)信(xin)，至(zhi)于敵人，兵者(zhe)詐(zha)也(ye)，則不必(bi)（“臣聞(wen)之(zhi)，繁禮君(jun)子，不厭忠(zhong)信(xin)；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)而已矣”）。晉文公(gong)聽了(le)(le)并不發表意見(jian)，辭行去(qu)召來另一(yi)位謀(mou)士氣(qi)雍(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)答(da)是(shi)：詐(zha)術一(yi)開，后(hou)患無(wu)窮(qiong)（“焚林而田，偷(tou)取(qu)多獸，后(hou)必(bi)無(wu)獸；以(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)取(qu)一(yi)時，后(hou)必(bi)無(wu)復”）。晉文公(gong)稱(cheng)道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)，一(yi)個(ge)字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)的(de)(de)城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)，晉文公(gong)還(huan)是(shi)“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與楚(chu)人戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”。得勝后(hou)論功行賞(shang)，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)而后(hou)舅(jiu)(jiu)犯”。大臣們開始議論紛紛，提出(chu)了(le)(le)質疑。晉文公(gong)的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)有強硬的(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)所知也(ye)”，這自然是(shi)以(yi)勢(shi)壓人，不過(guo)他還(huan)是(shi)給出(chu)了(le)(le)自己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯言(yan)，一(yi)時之(zhi)權(quan)也(ye)；雍(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的(de)是(shi)圍(wei)繞(rao)著晉(jin)文公提出(chu)的(de)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)利”這(zhe)一(yi)(yi)命題的(de)后續效應。首先跳出(chu)來點贊的(de)是(shi)孔仲尼——自然(ran)這(zhe)是(shi)韓非子(zi)筆(bi)下的(de)孔仲尼，和真(zhen)實(shi)(shi)的(de)孔夫子(zi)是(shi)否一(yi)(yi)致無從判(pan)斷，他認(ren)為，能“知(zhi)一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)，又知(zhi)萬世之(zhi)(zhi)利”，就憑這(zhe)一(yi)(yi)點，晉(jin)文公成就霸業(ye)實(shi)(shi)在太合適(shi)了。

　　并非所(suo)有(you)人(ren)都(dou)像孔仲(zhong)尼那樣激動，韓(han)非子冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)“或說”（有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)說）開始(shi)了他冷(leng)(leng)峻綿密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)篇、修辭，展現出圍繞(rao)這一(yi)具體論題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激烈思想對抗。抄錄不(bu)便，待我對其內容(rong)與(yu)(yu)邏輯略做(zuo)分(fen)梳。其核心自然是圍繞(rao)舅犯與(yu)(yu)雍(yong)季兩位(wei)謀(mou)士為晉(jin)文公應對與(yu)(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀(mou)略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論定(ding)。前者強(qiang)調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)道(dao)德化（“戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐偽”）。后者則(ze)強(qiang)調戰(zhan)時非道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法對長(chang)久(jiu)秩序(xu)統治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅（“以(yi)(yi)詐遇民，偷(tou)取一(yi)時，后必無(wu)復”）。晉(jin)文公則(ze)以(yi)(yi)“一(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)(yu)“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”定(ding)位(wei)二(er)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謀(mou)略，兼(jian)容(rong)并蓄，“以(yi)(yi)舅犯之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”，又(you)刻意善賞(shang)(shang)雍(yong)季 ——“歸(gui)而(er)行爵(jue)，先(xian)雍(yong)季而(er)后舅犯”，其深通(tong)權(quan)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統治(zhi)術得到孔仲(zhong)尼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激賞(shang)(shang)。

　　韓非子以“或曰(yue)”為(wei)掩護(hu)，犀利(li)剖(pou)析了(le)舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)季的(de)(de)(de)應對(dui)之(zhi)(zhi)策，揚(yang)前抑后，與(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)、孔子的(de)(de)(de)意見(jian)可謂針鋒相(xiang)對(dui)。“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)(de)剖(pou)析角度涉及三(san)個方面：其一(yi)為(wei)切實解(jie)決(jue)問題的(de)(de)(de)針對(dui)性，明確(que)“小大緩(huan)急”的(de)(de)(de)優先排(pai)序；他(ta)指出(chu)，雍(yong)季的(de)(de)(de)應答(da)，根(gen)本(ben)文(wen)(wen)不(bu)對(dui)題，不(bu)能解(jie)決(jue)當(dang)下問題，只(zhi)會玩道德(de)(de)高(gao)尚的(de)(de)(de)把(ba)戲。其二，盯住(zhu)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無(wu)前者(zhe)(zhe)則后者(zhe)(zhe)根(gen)本(ben)不(bu)可能有(you)機會，所以置身當(dang)下抓住(zhu)前者(zhe)(zhe)才是首要(yao)之(zhi)(zhi)事。在(zai)(zai)這個意義上，他(ta)甚至激烈抨(peng)擊了(le)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)既不(bu)懂(dong)(dong)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權”，也(ye)不(bu)懂(dong)(dong)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”。隨(sui)帶著，對(dui)無(wu)比欣(xin)賞晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)無(wu)鄙夷(yi)之(zhi)(zhi)意。其三(san)，區分對(dui)待戰爭對(dui)象（“其敵”）與(yu)原本(ben)制(zhi)下的(de)(de)(de)對(dui)象（“其民(min)”），對(dui)于(yu)前者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)戰爭狀態下必須使用一(yi)切方法，包括非道德(de)(de)的(de)(de)(de)方法（“詐偽(wei)”）以取得勝利(li)。在(zai)(zai)這個意義上，他(ta)高(gao)度認同舅(jiu)犯思考的(de)(de)(de)全面、務實，為(wei)其鳴不(bu)平（“舅(jiu)犯有(you)二功而后論，雍(yong)季無(wu)一(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)剖析(xi)稱得上犀利(li)精警，理到辭暢。但細(xi)細(xi)思(si)量(liang)，在嚴密(mi)、急切的(de)(de)(de)邏輯推演里(li)(li)總能隱隱感到某種“明乎禮儀而陋于知人心(xin)”的(de)(de)(de)氣息。不難看出，晉(jin)(jin)文公的(de)(de)(de)言辭與行動之間并(bing)非沒(mei)有(you)距離，他(ta)的(de)(de)(de)解釋又怎么(me)能全部當真。孔丘的(de)(de)(de)贊美(mei)，“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)激憤恐怕不過(guo)是(shi)硬幣的(de)(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了。捫心(xin)自問(wen)，這大(da)概(gai)也是(shi)筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)之論(lun)。畢竟，晉(jin)(jin)文公面(mian)對(dui)(dui)大(da)臣(chen)輿論(lun)洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)(de)一句——“此非君所知也”，已說透了緣由(you)。晉(jin)(jin)文公與士(shi)大(da)夫各有(you)擅場，對(dui)(dui)于后者來(lai)說，也只能在思(si)想的(de)(de)(de)場域里(li)(li)爭(zheng)奇斗艷、自尋(xun)高深(shen)罷(ba)了。這自然(ran)是(shi)讀書人的(de)(de)(de)悲哀(ai)，常常自作多情、勞心(xin)苦形以(yi)危其真。再轉念想想，這大(da)概(gai)就是(shi)讀書人的(de)(de)(de)價(jia)值吧。明乎禮儀，偏愛論(lun)理，濡染既深(shen)，免不了有(you)些傻氣。

　　張克