《韓(han)非子》一書里(li)的《難(nan)一》到《難(nan)四》篇輯錄了不少饒有意味的故事，第(di)一則內容大(da)致如下：

　　城(cheng)濮大戰(zhan)(zhan)前，晉(jin)文(wen)(wen)(wen)公基于(yu)“彼眾我寡(gua)”的(de)(de)(de)情勢(shi)找大臣(chen)(chen)舅(jiu)犯（狐(hu)偃）問(wen)計，舅(jiu)犯的(de)(de)(de)回(hui)應是(shi)：對待君(jun)子(zi)要講忠(zhong)信，至于(yu)敵人，兵者詐(zha)也(ye)，則不(bu)必(bi)（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子(zi)，不(bu)厭忠(zhong)信；戰(zhan)(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)(zhi)而已矣(yi)”）。晉(jin)文(wen)(wen)(wen)公聽了并(bing)不(bu)發表意見，辭(ci)行去召來另一(yi)(yi)位謀(mou)(mou)士氣雍季(ji)(ji)。同樣的(de)(de)(de)問(wen)題，雍季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后(hou)患無窮（“焚林而田，偷取多獸(shou)，后(hou)必(bi)無獸(shou)；以(yi)(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)時，后(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)(wen)(wen)公稱道雍季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實(shi)其(qi)后(hou)的(de)(de)(de)城(cheng)濮大戰(zhan)(zhan)，晉(jin)文(wen)(wen)(wen)公還(huan)是(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功行賞，卻是(shi)“先雍季(ji)(ji)而后(hou)舅(jiu)犯”。大臣(chen)(chen)們(men)開始議論紛紛，提(ti)出(chu)了質疑。晉(jin)文(wen)(wen)(wen)公的(de)(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非(fei)君(jun)所知也(ye)”，這自然(ran)是(shi)以(yi)(yi)勢(shi)壓人，不(bu)過他還(huan)是(shi)給出(chu)了自己的(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)犯言，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)；雍季(ji)(ji)言，萬世(shi)之(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的是(shi)(shi)圍繞著晉文(wen)公(gong)提出的“一(yi)時(shi)之權(quan)”與“萬世之利”這(zhe)一(yi)命題的后(hou)續效應。首(shou)先跳出來點贊的是(shi)(shi)孔(kong)(kong)仲尼(ni)——自然這(zhe)是(shi)(shi)韓非子(zi)筆下的孔(kong)(kong)仲尼(ni)，和真實的孔(kong)(kong)夫子(zi)是(shi)(shi)否一(yi)致(zhi)無從判斷，他認為，能“知一(yi)時(shi)之權(quan)，又知萬世之利”，就憑這(zhe)一(yi)點，晉文(wen)公(gong)成就霸業(ye)實在太合(he)適了(le)。

　　并(bing)非所有人(ren)都像孔仲尼那樣激(ji)動，韓非子(zi)冷(leng)冷(leng)的(de)以(yi)“或說”（有的(de)人(ren)說）開始了他冷(leng)峻綿密(mi)的(de)分析、謀篇、修(xiu)辭，展現出圍繞這一具(ju)體論題的(de)激(ji)烈思想(xiang)對(dui)(dui)抗。抄錄不便，待我對(dui)(dui)其(qi)內容與邏輯略做分梳。其(qi)核心自(zi)然是圍繞舅(jiu)犯與雍季兩位謀士為晉文(wen)公(gong)應對(dui)(dui)與楚(chu)人(ren)的(de)戰爭(zheng)所出謀略的(de)論定(ding)。前者(zhe)強(qiang)調戰爭(zheng)的(de)去道德化（“戰陣之間，不厭詐偽(wei)”）。后者(zhe)則強(qiang)調戰時(shi)非道德的(de)做法對(dui)(dui)長久(jiu)秩序統治(zhi)的(de)威(wei)脅(xie)（“以(yi)詐遇民，偷(tou)取一時(shi)，后必無復”）。晉文(wen)公(gong)則以(yi)“一時(shi)之權”與“萬世之利(li)”定(ding)位二者(zhe)的(de)謀略，兼容并(bing)蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之謀與楚(chu)人(ren)戰以(yi)敗之”，又刻意善賞雍季 ——“歸而(er)行(xing)爵(jue)，先雍季而(er)后舅(jiu)犯”，其(qi)深通權變的(de)統治(zhi)術得到孔仲尼的(de)激(ji)賞。

　　韓非(fei)子以“或曰(yue)”為掩護，犀(xi)利剖析了舅(jiu)犯與(yu)雍季的(de)應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策(ce)，揚前(qian)抑(yi)后，與(yu)晉文(wen)公(gong)(gong)、孔(kong)(kong)子的(de)意見可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)剖析角度(du)涉及三個方面：其一(yi)為切實解決(jue)問題(ti)的(de)針對(dui)(dui)性(xing)，明確“小(xiao)大緩(huan)急”的(de)優先排序(xu)；他(ta)指(zhi)出，雍季的(de)應答，根(gen)本(ben)文(wen)不對(dui)(dui)題(ti)，不能解決(jue)當(dang)下(xia)問題(ti)，只會(hui)玩道德高尚的(de)把戲。其二(er)，盯(ding)住“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”的(de)關系，強調無(wu)前(qian)者(zhe)則后者(zhe)根(gen)本(ben)不可(ke)能有機(ji)會(hui)，所以置(zhi)身當(dang)下(xia)抓住前(qian)者(zhe)才(cai)是首要之(zhi)(zhi)事。在(zai)這個意義上，他(ta)甚至激(ji)烈抨擊了晉文(wen)公(gong)(gong)既(ji)不懂(dong)“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”。隨(sui)帶(dai)著，對(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)(shang)晉文(wen)公(gong)(gong)的(de)孔(kong)(kong)仲尼也不無(wu)鄙(bi)夷之(zhi)(zhi)意。其三，區(qu)分對(dui)(dui)待戰爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其敵”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)對(dui)(dui)象（“其民”），對(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在(zai)戰爭(zheng)狀態下(xia)必須使用(yong)一(yi)切方法(fa)，包(bao)括非(fei)道德的(de)方法(fa)（“詐偽(wei)”）以取(qu)得(de)勝利。在(zai)這個意義上，他(ta)高度(du)認同(tong)舅(jiu)犯思考的(de)全面、務(wu)實，為其鳴不平（“舅(jiu)犯有二(er)功而(er)后論，雍季無(wu)一(yi)焉而(er)先賞(shang)(shang)”）。

　　“或(huo)(huo)曰”里(li)(li)的(de)(de)剖析稱得上犀利精(jing)警，理到辭暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)邏(luo)輯推演里(li)(li)總能(neng)隱隱感到某種“明乎禮儀而陋于知人(ren)心”的(de)(de)氣息。不(bu)難看(kan)出，晉文公(gong)的(de)(de)言辭與行(xing)動之間并(bing)非沒有距離，他的(de)(de)解釋又怎么能(neng)全部(bu)當真。孔丘的(de)(de)贊美，“或(huo)(huo)曰”里(li)(li)的(de)(de)激憤恐(kong)怕不(bu)過是硬幣的(de)(de)兩面罷了(le)。捫(men)心自問，這(zhe)大(da)概也(ye)是筆者(zhe)的(de)(de)誅(zhu)心之論(lun)。畢(bi)竟，晉文公(gong)面對(dui)大(da)臣輿論(lun)洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)一句——“此非君所知也(ye)”，已說透了(le)緣由。晉文公(gong)與士(shi)大(da)夫(fu)各有擅場，對(dui)于后者(zhe)來說，也(ye)只能(neng)在思想(xiang)的(de)(de)場域里(li)(li)爭奇斗艷、自尋高深罷了(le)。這(zhe)自然是讀書(shu)人(ren)的(de)(de)悲(bei)哀，常(chang)常(chang)自作多情(qing)、勞心苦形以(yi)危其真。再轉念想(xiang)想(xiang)，這(zhe)大(da)概就(jiu)是讀書(shu)人(ren)的(de)(de)價(jia)值吧。明乎禮儀，偏愛論(lun)理，濡染既深，免不(bu)了(le)有些傻氣。

　　張克