《韓非子》一(yi)書里的(de)《難一(yi)》到《難四》篇輯錄(lu)了不少饒有意味的(de)故(gu)事(shi)，第一(yi)則內(nei)容(rong)大(da)致如(ru)下：

　　城(cheng)(cheng)濮大戰前，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)基于“彼眾(zhong)我寡”的(de)情(qing)勢找大臣(chen)舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)（狐偃(yan)）問計，舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)的(de)回(hui)應是(shi)：對待(dai)君(jun)子要講忠(zhong)信(xin)，至于敵人(ren)，兵者(zhe)詐(zha)也，則不必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)子，不厭忠(zhong)信(xin)；戰陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭詐(zha)偽(wei)。君(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)(er)已矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)聽了并不發(fa)表意見，辭行(xing)去召來另一(yi)位謀士氣雍季(ji)(ji)(ji)。同樣的(de)問題，雍季(ji)(ji)(ji)的(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術(shu)一(yi)開(kai)，后患無窮（“焚林(lin)而(er)(er)田，偷(tou)取多獸(shou)，后必無獸(shou)；以詐(zha)遇民，偷(tou)取一(yi)時，后必無復(fu)”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)稱道雍季(ji)(ji)(ji)的(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其實(shi)其后的(de)城(cheng)(cheng)濮大戰，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)還是(shi)“以舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰以敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝后論功行(xing)賞，卻是(shi)“先雍季(ji)(ji)(ji)而(er)(er)后舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)”。大臣(chen)們開(kai)始議論紛紛，提出了質疑。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)回(hui)應有(you)強硬的(de)一(yi)面，“此非君(jun)所(suo)知也”，這自(zi)然(ran)是(shi)以勢壓(ya)人(ren)，不過他還是(shi)給出了自(zi)己(ji)的(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)(fan)(fan)言，一(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權也；雍季(ji)(ji)(ji)言，萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩(wan)的(de)(de)(de)是圍繞著晉文公(gong)提出的(de)(de)(de)“一時之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)利”這一命題的(de)(de)(de)后續(xu)效應。首先跳出來(lai)點贊(zan)的(de)(de)(de)是孔仲尼(ni)——自(zi)然這是韓非子筆(bi)下的(de)(de)(de)孔仲尼(ni)，和真(zhen)實的(de)(de)(de)孔夫子是否一致(zhi)無從判斷，他認為(wei)，能“知一時之(zhi)(zhi)權(quan)，又(you)知萬世之(zhi)(zhi)利”，就憑這一點，晉文公(gong)成就霸業實在太合適了(le)。

　　并(bing)非(fei)(fei)所(suo)有人(ren)都(dou)像孔仲(zhong)尼那(nei)樣(yang)激(ji)(ji)動，韓非(fei)(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)(de)人(ren)說）開(kai)始了他冷(leng)峻綿(mian)密的(de)(de)(de)(de)分析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現(xian)出圍繞(rao)這一具體論題的(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈思想對(dui)(dui)抗。抄錄不便，待我對(dui)(dui)其內容與邏輯略(lve)做(zuo)分梳。其核心自然是圍繞(rao)舅犯(fan)與雍(yong)(yong)季兩位謀(mou)(mou)士為晉文(wen)公應(ying)對(dui)(dui)與楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出謀(mou)(mou)略(lve)的(de)(de)(de)(de)論定。前者強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后者則強調(diao)戰(zhan)(zhan)時非(fei)(fei)道德(de)的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法對(dui)(dui)長久秩(zhi)序(xu)統治的(de)(de)(de)(de)威(wei)脅（“以(yi)詐遇(yu)民，偷(tou)取一時，后必無(wu)復”）。晉文(wen)公則以(yi)“一時之(zhi)(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利”定位二者的(de)(de)(de)(de)謀(mou)(mou)略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”，又刻意(yi)善賞雍(yong)(yong)季 ——“歸而(er)行(xing)爵，先雍(yong)(yong)季而(er)后舅犯(fan)”，其深通權變的(de)(de)(de)(de)統治術得(de)到孔仲(zhong)尼的(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓非子(zi)以“或(huo)曰”為(wei)掩護，犀(xi)利剖析了(le)舅犯與(yu)雍季(ji)的(de)應對(dui)之(zhi)策(ce)，揚(yang)前(qian)抑(yi)后，與(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公、孔(kong)子(zi)的(de)意(yi)(yi)見可(ke)謂(wei)針(zhen)鋒相對(dui)。“或(huo)曰”里的(de)剖析角度涉及三個(ge)方面(mian)：其(qi)一(yi)(yi)(yi)為(wei)切(qie)實解(jie)決問(wen)題的(de)針(zhen)對(dui)性，明確(que)“小大緩急”的(de)優先(xian)排序；他指出，雍季(ji)的(de)應答，根(gen)本(ben)文(wen)(wen)不對(dui)題，不能解(jie)決當下問(wen)題，只會(hui)(hui)玩道德高(gao)(gao)尚的(de)把戲。其(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利”的(de)關系，強調無前(qian)者則(ze)后者根(gen)本(ben)不可(ke)能有機會(hui)(hui)，所以置身當下抓住(zhu)前(qian)者才是首要(yao)之(zhi)事(shi)。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)義上(shang)(shang)，他甚(shen)至激烈抨擊(ji)了(le)晉(jin)文(wen)(wen)公既不懂“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權”，也(ye)(ye)不懂“萬世之(zhi)利”。隨帶著，對(dui)無比欣(xin)賞晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)孔(kong)仲(zhong)尼也(ye)(ye)不無鄙夷(yi)之(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)三，區分對(dui)待戰(zhan)爭對(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原本(ben)制下的(de)對(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)于前(qian)者在(zai)戰(zhan)爭狀態下必須使用一(yi)(yi)(yi)切(qie)方法，包括非道德的(de)方法（“詐偽(wei)”）以取得勝利。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)義上(shang)(shang)，他高(gao)(gao)度認同舅犯思考的(de)全面(mian)、務(wu)實，為(wei)其(qi)鳴(ming)不平(ping)（“舅犯有二功而后論，雍季(ji)無一(yi)(yi)(yi)焉而先(xian)賞”）。

　　“或(huo)(huo)曰”里的(de)(de)剖析稱(cheng)得上犀(xi)利精警，理(li)到辭(ci)暢。但(dan)細細思量，在嚴密、急切(qie)的(de)(de)邏輯(ji)推演里總(zong)能(neng)隱隱感(gan)到某種“明乎禮儀(yi)而(er)陋(lou)于(yu)知(zhi)人心(xin)”的(de)(de)氣息。不(bu)難看出，晉文公的(de)(de)言辭(ci)與行動之(zhi)間(jian)并非沒有(you)距離，他的(de)(de)解(jie)釋又怎(zen)么(me)能(neng)全部當真。孔丘(qiu)的(de)(de)贊美，“或(huo)(huo)曰”里的(de)(de)激憤恐(kong)怕(pa)不(bu)過是硬幣的(de)(de)兩面罷(ba)了。捫心(xin)自問，這大(da)概(gai)也(ye)是筆者的(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論(lun)。畢竟，晉文公面對(dui)大(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)一句——“此非君所知(zhi)也(ye)”，已說(shuo)透了緣由。晉文公與士大(da)夫各有(you)擅場，對(dui)于(yu)后者來(lai)說(shuo)，也(ye)只能(neng)在思想(xiang)(xiang)的(de)(de)場域里爭奇斗艷、自尋高深罷(ba)了。這自然(ran)是讀(du)書人的(de)(de)悲哀，常常自作多(duo)情、勞心(xin)苦形以危其真。再轉念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這大(da)概(gai)就(jiu)是讀(du)書人的(de)(de)價(jia)值吧。明乎禮儀(yi)，偏愛(ai)論(lun)理(li)，濡(ru)染既深，免不(bu)了有(you)些傻氣。

　　張克