12月21日(ri)是木心去世紀念日(ri)，謹以(yi)此文紀念木心逝世五周年(nian)。

　　2012年底，木心(xin)曾(ceng)經開講世界文(wen)學史(shi)的課堂筆錄(lu)《文(wen)學回憶錄(lu)》經整理出版，引(yin)起巨大反響(xiang)。許多普通讀者開始關注木心(xin)，走近(jin)木心(xin)的文(wen)學世界，木心(xin)已成(cheng)為一個重要(yao)的文(wen)化(hua)現(xian)象。

　　微信(xin)上有(you)人(ren)(ren)問(wen)：夜深人(ren)(ren)靜時，你(ni)最(zui)想讀誰的(de)書？我(wo)(wo)下意識摸(mo)了(le)摸(mo)床頭，本(ben)能地回答(da)了(le)自己：木(mu)心(xin)，當(dang)然是木(mu)心(xin)。于我(wo)(wo)，這似(si)乎已成不假思(si)索的(de)答(da)案(an)。當(dang)我(wo)(wo)的(de)心(xin)需要一種‘從(cong)前慢’的(de)時候，伸手便觸到了(le)木(mu)心(xin)，且(qie)剛(gang)好將(jiang)我(wo)(wo)治愈。當(dang)希臘羅(luo)馬神話讓我(wo)(wo)倍(bei)感晦澀卻又極(ji)想聽(ting)聽(ting)常(chang)人(ren)(ren)眼里接著(zhu)地氣的(de)解(jie)讀時，又是木(mu)心(xin)，帶著(zhu)他特有(you)的(de)從(cong)容和優(you)雅，讓我(wo)(wo)無論什么時候想起(qi)他，心(xin)里都充(chong)滿(man)了(le)溫(wen)潤和感動，似(si)乎只有(you)他，沒(mei)有(you)之一。

　　最初接觸木心是(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)內首發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮(li)帽，西(xi)裝革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么(me)(me)相貌堂堂，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)(ji)便放在(zai)影(ying)視明星里也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心留美期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)雜談和(he)(he)(he)(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即(ji)(ji)便如(ru)此(ci)，一(yi)小段話或一(yi)個細節都呈現(xian)出(chu)唯木心獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)(ta)將中西(xi)方歷(li)史(shi)進(jin)行比(bi)較，說“從長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自心中懷(huai)有(you)(you)一(yi)部離騷(sao)經(jing)，文化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)。”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精道，不(bu)(bu)引用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)(he)(he)著述，只從自己心里發(fa)(fa)出(chu)一(yi)個叫木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)和(he)(he)(he)(he)態度。他(ta)(ta)描(miao)寫(xie)哥(ge)倫比(bi)亞(ya)大學(xue)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎(sui)到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)(he)(he)(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)處(chu)靜默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)個行走(zou)在(zai)陌生(sheng)(sheng)世界卻(que)不(bu)(bu)斷(duan)感知和(he)(he)(he)(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)影(ying)像。哥(ge)倫比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)以文字為畫筆(bi)(bi)，描(miao)出(chu)一(yi)個孤獨卻(que)感性，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時常疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這(zhe)位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有(you)(you)這(zhe)么(me)(me)深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)(sheng)命？又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這(zhe)位旅美多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和(he)(he)(he)(he)他(ta)(ta)鄉有(you)(you)著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)(he)(he)透析？

　　幾(ji)年后，讀木心(xin)的(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶(yi)(yi)錄》時，木心(xin)已(yi)經(jing)去世。他(ta)的(de)(de)文學(xue)講稿在陳丹青先生的(de)(de)整理下安靜地(di)(di)問世，好似木心(xin)本人(ren)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去。出(chu)(chu)版說(shuo)明(ming)中提(ti)到，這本回(hui)憶(yi)(yi)錄早在2006年木心(xin)回(hui)國時便(bian)有人(ren)邀請出(chu)(chu)版，卻(que)未(wei)獲木心(xin)同意，理由是(shi)他(ta)并不認為這是(shi)他(ta)的(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以想象當時的(de)(de)木心(xin)是(shi)怎樣謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過去那些身(shen)著長(chang)衫，滿腹經(jing)綸的(de)(de)老先生，雖已(yi)學(xue)富五車(che)，但(dan)在面對晚輩(bei)后生們大張旗鼓(gu)的(de)(de)邀約和(he)宣(xuan)講時，卻(que)仍然心(xin)存敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使不得(de)(de)，使不得(de)(de)。就像(xiang)陳丹青描(miao)述的(de)(de)那樣：他(ta)總(zong)會移(yi)開視線，啞(ya)著喉嚨，喃喃地(di)(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)，那怎么可(ke)以”。那怎么可(ke)以。這是(shi)木心(xin)自(zi)謙的(de)(de)口(kou)頭禪，也(ye)是(shi)他(ta)最真實(shi)而無(wu)功利的(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不知如今九泉之下的(de)(de)木心(xin)見到自(zi)己問世的(de)(de)講稿會作(zuo)何反應(ying)，是(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀(se)地(di)(di)來(lai)一句“那怎么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)以“一(yi)個文(wen)(wen)(wen)學局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木心(xin)(xin)(xin)從人(ren)到文(wen)(wen)(wen)不(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)(xin)對文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是學院(yuan)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)是江(jiang)湖系，更(geng)不(bu)是純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且(qie)留著他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學影子。關于古希(xi)臘(la)(la)羅馬(ma)史(shi)，木心(xin)(xin)(xin)說：希(xi)臘(la)(la)神話就是一(yi)筆(bi)美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬(zhang)。看來老先生(sheng)真是很懂我們，或許(xu)知道這(zhe)是筆(bi)很多人(ren)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬(zhang)’，所(suo)以才給出(chu)這(zhe)樣一(yi)個既深(shen)入淺出(chu)又耳目(mu)一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將(jiang)荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經(jing)(jing)典之作《伊利(li)亞(ya)特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說前者(zhe)是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽(yang)剛。后者(zhe)是漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔。希(xi)臘(la)(la)史(shi)詩(shi)中(zhong)兩部深(shen)奧(ao)晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學巨(ju)著在木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下(xia)似(si)化身為一(yi)個健(jian)碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉到了地面，讓人(ren)平(ping)視并欣賞(shang)，且(qie)過目(mu)不(bu)忘。木心(xin)(xin)(xin)果(guo)真是一(yi)個文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶(dai)著另一(yi)雙眼睛看世界(jie)，用(yong)他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和(he)不(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦(fu)予了文(wen)(wen)(wen)學新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力(li)量，并經(jing)(jing)由紐約(yue)一(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學課堂一(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學回憶錄(lu)》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)(shi)(shi)界文(wen)(wen)學史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)明顯花白了頭發，他微微一(yi)笑，依舊高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬(shun)間(jian)之(zhi)后便不(bu)(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學課，這(zhe)個(ge)角落也不(bu)(bu)會再聽見(jian)這(zhe)位花白頭發，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界發生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學趣(qu)事(shi)。我不(bu)(bu)禁(jin)黯然(ran)，想在(zai)照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)(xin)(xin)中所(suo)感(gan)，落筆(bi)時卻只寫下(xia)幾個(ge)字(zi)：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎能說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)革(ge)期(qi)間(jian)十(shi)二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄(yu)生(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)相因痛苦而(er)生(sheng)出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹(tui)唐(tang)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)里滿是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)味地(di)品(pin)(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)(bu)到一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒(mei)有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非(fei)功利。世(shi)(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上(shang)帝在(zai)教化人間(jian)如何賞(shang)析自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝(yi)術和文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)幻可循(xun)。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)己(ji)，拿(na)自(zi)己(ji)做著各種調侃，可你(ni)分明看到，這(zhe)里面一(yi)點自(zi)戀和自(zi)傲(ao)都沒(mei)有(you)(you)，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)己(ji)融(rong)入世(shi)(shi)(shi)界，并欣(xin)欣(xin)然(ran)與這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界跳舞而(er)已(yi)。

　　越來越多(duo)的(de)(de)人(ren)知道(dao)木心了(le)(le)，卻(que)并非人(ren)人(ren)都去(qu)認(ren)真讀他(ta)。知道(dao)是(shi)(shi)一(yi)種風雅，讀他(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)種親(qin)近。當然，若不僅(jin)讀他(ta)，還(huan)能懂(dong)得，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)(jiu)像(xiang)木心寫東(dong)西一(yi)樣，很多(duo)時(shi)候，他(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)解讀《紅(hong)樓夢》時(shi)，將其詩詞比作水草，“取出水，即(ji)不好(hao)。放在水中，好(hao)看(kan)。”品味(wei)紅(hong)樓詩詞是(shi)(shi)需要語境(jing)的(de)(de)，一(yi)旦離開那個場域，再好(hao)的(de)(de)詩句都沒了(le)(le)味(wei)道(dao)。他(ta)是(shi)(shi)將紅(hong)樓讀透了(le)(le)之后才(cai)有了(le)(le)這至深的(de)(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之后便有了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)(jiu)有了(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃(kan)。這便是(shi)(shi)木心，溫潤通達的(de)(de)江浙男(nan)子，曠世的(de)(de)才(cai)情(qing)，又懂(dong)得愛(ai)，文字(zi)便從骨子里生(sheng)了(le)(le)輝，勢不可(ke)擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著寫著便(bian)又(you)到了(le)(le)(le)木(mu)心(xin)這(zhe)(zhe)兒(er)，好像走(zou)路似的(de)，你(ni)漫無目的(de)的(de)蹓跶(da)，卻不(bu)知不(bu)覺踱(duo)到了(le)(le)(le)心(xin)之所(suo)往的(de)地方。木(mu)心(xin)于我就(jiu)是這(zhe)(zhe)樣(yang)，走(zou)著走(zou)著便(bian)來到那間刻著雕花的(de)紅木(mu)柵(zha)欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲，便(bian)到了(le)(le)(le)木(mu)心(xin)的(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外語學院教師）