12月(yue)21日是木心去世紀念日，謹以此(ci)文紀念木心逝(shi)世五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經(jing)開講世(shi)界文學史的(de)課堂筆錄《文學回憶錄》經(jing)整理出版，引起巨大反響(xiang)。許多普(pu)通讀者開始(shi)關(guan)注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的(de)文學世(shi)界，木(mu)心(xin)已成為一個重要(yao)的(de)文化現象。

　　微信上有人(ren)問：夜深人(ren)靜(jing)時(shi)(shi)(shi)，你最想讀誰(shui)的書？我下(xia)意識摸了(le)摸床頭，本能(neng)地(di)回答了(le)自己：木心(xin)，當然是木心(xin)。于我，這似乎(hu)已成不假思索(suo)的答案。當我的心(xin)需要一種‘從前慢(man)’的時(shi)(shi)(shi)候，伸手便觸(chu)到了(le)木心(xin)，且(qie)剛好將(jiang)我治愈。當希臘羅馬神話(hua)讓(rang)我倍感(gan)晦(hui)澀卻又極想聽聽常人(ren)眼里接著(zhu)地(di)氣的解讀時(shi)(shi)(shi)，又是木心(xin)，帶著(zhu)他(ta)特有的從容和優雅，讓(rang)我無論什么時(shi)(shi)(shi)候想起他(ta)，心(xin)里都充(chong)滿了(le)溫(wen)潤(run)和感(gan)動，似乎(hu)只(zhi)有他(ta)，沒有之一。

　　最初(chu)接觸(chu)木心(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)張他頭(tou)戴禮帽(mao)，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照，那么相貌堂堂，風(feng)度(du)(du)翩翩。我驚嘆(tan)于他如(ru)此(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即便放在(zai)影視明星里(li)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)出眾而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中(zhong)多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜(za)談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨(sui)想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話或(huo)一(yi)(yi)個(ge)細節(jie)都呈現出唯木心(xin)(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)西方歷史進(jin)行比(bi)(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)，各自(zi)心(xin)(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)(yi)部離騷經，文化鄉愁(chou)版本不(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精(jing)道，不(bu)引用他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著(zhu)述，只從自(zi)己心(xin)(xin)里(li)發(fa)出一(yi)(yi)個(ge)叫木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度(du)(du)。他描(miao)寫哥倫(lun)比(bi)(bi)亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖(sui)細碎到(dao)櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻(que)(que)在(zai)每一(yi)(yi)處靜默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活(huo)脫(tuo)(tuo)脫(tuo)(tuo)勾勒出一(yi)(yi)個(ge)行走在(zai)陌生(sheng)世界卻(que)(que)不(bu)斷感(gan)知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫(lun)比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是(shi)(shi)(shi)(shi)他以文字為(wei)畫筆(bi)，描(miao)出一(yi)(yi)個(ge)孤(gu)獨卻(que)(que)感(gan)性，風(feng)趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑(yi)惑(huo)，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什么讓這(zhe)位(wei)英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有(you)(you)這(zhe)么深厚而(er)豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又是(shi)(shi)(shi)(shi)什么讓這(zhe)位(wei)旅美(mei)(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和他鄉有(you)(you)著(zhu)如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾年后(hou)，讀(du)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)《文學(xue)回(hui)(hui)憶錄》時，木(mu)(mu)心(xin)已(yi)經去(qu)(qu)世。他(ta)(ta)的(de)(de)文學(xue)講稿在陳丹青(qing)先(xian)生的(de)(de)整(zheng)理(li)(li)下(xia)安靜地(di)問(wen)世，好似木(mu)(mu)心(xin)本(ben)人，靜悄悄地(di)來，靜悄悄地(di)去(qu)(qu)。出(chu)版說明(ming)中提到(dao)，這本(ben)回(hui)(hui)憶錄早在2006年木(mu)(mu)心(xin)回(hui)(hui)國時便有(you)人邀(yao)請(qing)出(chu)版，卻未獲木(mu)(mu)心(xin)同意，理(li)(li)由是(shi)(shi)他(ta)(ta)并不認為這是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)創作(zuo)。可以(yi)想象當時的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過去(qu)(qu)那(nei)些身著長衫，滿(man)腹經綸(lun)的(de)(de)老先(xian)生，雖已(yi)學(xue)富五車，但(dan)在面對晚輩(bei)后(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)邀(yao)約和宣講時，卻仍然心(xin)存敬畏和虛懷，連連擺手：使(shi)不得，使(shi)不得。就像(xiang)陳丹青(qing)描述的(de)(de)那(nei)樣：他(ta)(ta)總會(hui)移開視線，啞著喉(hou)嚨，喃喃地(di)說：“不行的(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可以(yi)”。那(nei)怎(zen)么可以(yi)。這是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)自(zi)謙的(de)(de)口頭(tou)禪，也是(shi)(shi)他(ta)(ta)最(zui)真實而無(wu)功利的(de)(de)自(zi)我表達(da)。不知如今九泉之(zhi)下(xia)的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)見到(dao)自(zi)己問(wen)世的(de)(de)講稿會(hui)作(zuo)何反(fan)應，是(shi)(shi)否還(huan)會(hui)擺擺手，羞澀地(di)來一句“那(nei)怎(zen)么可以(yi)？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)局(ju)外人” 的(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木(mu)心(xin)(xin)從人到文(wen)(wen)(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角(jiao)。而(er)是(shi)(shi)有代(dai)入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且留(liu)著(zhu)(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)影子。關(guan)于(yu)古希(xi)(xi)臘羅(luo)馬(ma)史，木(mu)心(xin)(xin)說：希(xi)(xi)臘神話(hua)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老先生(sheng)真是(shi)(shi)很懂我們，或(huo)許知道這是(shi)(shi)筆很多(duo)人心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個既深(shen)入(ru)淺出又耳(er)目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋(shi)吧。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊利亞特(te)》和《奧德賽》做比較，說前(qian)者是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)陽剛(gang)。后者是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰(yin)柔(rou)。希(xi)(xi)臘史詩中兩(liang)部深(shen)奧晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)(zhu)在(zai)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人和一(yi)(yi)(yi)(yi)個柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)(yi)部龐(pang)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好(hao)似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面，讓人平視并欣賞，且過目不(bu)忘(wang)。木(mu)心(xin)(xin)果(guo)真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛(jing)看世(shi)界，用(yong)他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌(tang)并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)補遺(yi)，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)講(jiang)完世界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)結業聚(ju)會(hui)的(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已明(ming)(ming)顯(xian)花白(bai)了頭發，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑(sa)，氣度(du)非(fei)凡。只是(shi)(shi)，這一(yi)瞬(shun)間(jian)之(zhi)后便不(bu)再有(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這個角落也不(bu)會(hui)再聽見這位花白(bai)頭發，娓(wei)娓(wei)道(dao)來的(de)(de)(de)長(chang)者(zhe)講(jiang)述這個世界(jie)(jie)發生過的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣(qu)事(shi)。我不(bu)禁黯然，想在照片旁寫下心(xin)中所(suo)感，落筆時卻只寫下幾個字：木(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎(zen)能(neng)說盡木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)十二年的(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)品相(xiang)因(yin)痛苦而(er)生出該有(you)的(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)(shi)津津有(you)味地品咂生活(huo)的(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和悲(bei)戚，更沒有(you)毫厘的(de)(de)(de)是(shi)(shi)非(fei)功利。世間(jian)有(you)木(mu)(mu)心(xin)真是(shi)(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)個活(huo)化(hua)的(de)(de)(de)神，替上(shang)帝(di)在教化(hua)人間(jian)如何賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)美好(hao)，又幫(bang)助人們知道(dao)精神的(de)(de)(de)殿堂里還有(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常(chang)(chang)常(chang)(chang)打趣(qu)自(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)做著各種調侃，可你分明(ming)(ming)看到，這里面(mian)一(yi)點自(zi)(zi)戀(lian)和自(zi)(zi)傲都沒有(you)，只真真切切將自(zi)(zi)己(ji)融入世界(jie)(jie)，并(bing)欣欣然與這個世界(jie)(jie)跳(tiao)舞而(er)已。

　　越來越多(duo)的(de)人(ren)知(zhi)(zhi)道(dao)木心(xin)了，卻并非人(ren)人(ren)都去認(ren)真讀他。知(zhi)(zhi)道(dao)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀他才是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然，若不(bu)僅(jin)讀他，還能懂(dong)(dong)(dong)得，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛了。就像木心(xin)寫東西一(yi)樣(yang)，很多(duo)時候，他是(shi)(shi)(shi)由懂(dong)(dong)(dong)而(er)愛的(de)。他解讀《紅(hong)樓夢》時，將(jiang)其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即(ji)不(bu)好。放(fang)在水(shui)中，好看。”品味紅(hong)樓詩詞是(shi)(shi)(shi)需要語境的(de)，一(yi)旦離開那(nei)個(ge)場域，再好的(de)詩句都沒了味道(dao)。他是(shi)(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)樓讀透了之后才有了這至深的(de)懂(dong)(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)(dong)了之后便(bian)有了愛，也(ye)就有了像老朋友一(yi)樣(yang)的(de)調侃。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)木心(xin)，溫潤通達(da)的(de)江浙男(nan)子(zi)，曠世的(de)才情，又(you)懂(dong)(dong)(dong)得愛，文(wen)字便(bian)從骨子(zi)里生了輝，勢不(bu)可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫(xie)著寫(xie)著便(bian)(bian)又到(dao)了木心(xin)(xin)(xin)這兒，好像走路似(si)的(de)，你漫(man)無目的(de)的(de)蹓跶(da)，卻不知不覺踱(duo)到(dao)了心(xin)(xin)(xin)之所往的(de)地方。木心(xin)(xin)(xin)于我(wo)就(jiu)是這樣，走著走著便(bian)(bian)來(lai)到(dao)那(nei)間刻(ke)著雕花的(de)紅(hong)木柵欄旁，推門，吱扭一(yi)聲，便(bian)(bian)到(dao)了木心(xin)(xin)(xin)的(de)烏鎮(zhen)老(lao)家。（作者系外語(yu)學院教師）