12月21日是木心(xin)去世(shi)紀念日，謹(jin)以此文紀念木心(xin)逝世(shi)五周年。

　　2012年底，木心曾經(jing)開(kai)講世界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史的課堂筆錄(lu)《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄(lu)》經(jing)整理出版，引起巨大反響(xiang)。許(xu)多普通讀者開(kai)始關注木心，走近木心的文(wen)(wen)學(xue)世界(jie)，木心已成為一(yi)個重要(yao)的文(wen)(wen)化現象。

　　微信上有(you)人問：夜深(shen)人靜時(shi)，你最想(xiang)讀誰的(de)書(shu)？我(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本能地回答了(le)自己：木心(xin)(xin)(xin)，當(dang)然是(shi)木心(xin)(xin)(xin)。于(yu)我(wo)，這似乎已成不(bu)假思索的(de)答案。當(dang)我(wo)的(de)心(xin)(xin)(xin)需(xu)要一(yi)種‘從前慢’的(de)時(shi)候，伸手便觸到(dao)了(le)木心(xin)(xin)(xin)，且(qie)剛好將(jiang)我(wo)治愈。當(dang)希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感(gan)晦澀卻又極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常人眼里接著(zhu)地氣的(de)解(jie)讀時(shi)，又是(shi)木心(xin)(xin)(xin)，帶著(zhu)他(ta)特有(you)的(de)從容和優雅，讓(rang)我(wo)無論什么時(shi)候想(xiang)起他(ta)，心(xin)(xin)(xin)里都充(chong)滿(man)了(le)溫潤和感(gan)動(dong)，似乎只(zhi)有(you)他(ta)，沒有(you)之(zhi)一(yi)。

　　最(zui)初(chu)接觸(chu)木心是(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)《哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他頭(tou)戴禮帽，西(xi)裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么(me)相(xiang)貌堂堂，風(feng)度(du)翩(pian)翩(pian)。我驚(jing)嘆于他如此(ci)英俊的(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在(zai)(zai)影(ying)視(shi)明星里(li)也是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)眾(zhong)而(er)不凡(fan)的(de)(de)(de)。書中多是(shi)(shi)(shi)(shi)木心留美(mei)期間的(de)(de)(de)生活雜談和(he)(he)(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)信(xin)筆隨想。即便(bian)如此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段(duan)話或一(yi)(yi)(yi)個細節都呈現出(chu)唯木心獨有(you)的(de)(de)(de)況味。他將中西(xi)方(fang)歷史(shi)進行(xing)比較，說“從(cong)長(chang)歷史(shi)的(de)(de)(de)中國(guo)到(dao)短(duan)歷史(shi)的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各(ge)自心中懷(huai)有(you)一(yi)(yi)(yi)部離(li)騷經(jing)，文化鄉愁版(ban)本不一(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精道，不引(yin)用他人的(de)(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著述，只(zhi)從(cong)自己(ji)心里(li)發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個叫木心的(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)聲音和(he)(he)(he)態度(du)。他描寫哥倫比亞(ya)大學(xue)生活的(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到(dao)櫻(ying)花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)和(he)(he)(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻在(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)處(chu)靜默如謎的(de)(de)(de)物(wu)像之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個行(xing)走在(zai)(zai)陌生世界(jie)卻不斷感知(zhi)和(he)(he)(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)像。哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗不是(shi)(shi)(shi)(shi)木心的(de)(de)(de)倒影(ying)！只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)他以文字為(wei)畫(hua)筆，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個孤獨卻感性(xing)，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)自己(ji)。我時(shi)常疑惑，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)讓這位英俊瀟灑的(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)(zai)手握(wo)畫(hua)筆的(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)這么(me)深厚(hou)而(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)文學(xue)生命？又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)讓這位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉和(he)(he)(he)他鄉有(you)著如此(ci)深邃的(de)(de)(de)觀照和(he)(he)(he)透(tou)析(xi)？

　　幾年(nian)后(hou)(hou)，讀木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文學回(hui)憶錄》時，木(mu)(mu)心(xin)已經去(qu)世。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文學講稿(gao)在(zai)陳丹(dan)青(qing)先生的(de)(de)(de)整理(li)下安靜地(di)問(wen)(wen)世，好似木(mu)(mu)心(xin)本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)來(lai)(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出(chu)(chu)版說明中(zhong)提到，這(zhe)本回(hui)憶錄早(zao)在(zai)2006年(nian)木(mu)(mu)心(xin)回(hui)國時便有人邀(yao)請出(chu)(chu)版，卻未(wei)獲木(mu)(mu)心(xin)同意，理(li)由是(shi)(shi)他(ta)(ta)并不(bu)認為這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)(yi)想象當時的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)怎樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)些身著長衫，滿腹(fu)經綸的(de)(de)(de)老先生，雖已學富五車(che)，但在(zai)面對晚輩(bei)后(hou)(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和(he)宣講時，卻仍然心(xin)存(cun)敬(jing)畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像陳丹(dan)青(qing)描述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)(ta)總(zong)會(hui)移開視線，啞(ya)著喉嚨，喃喃地(di)說：“不(bu)行(xing)的(de)(de)(de)，那(nei)怎么可(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)怎么可(ke)以(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)口頭(tou)禪，也(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)自(zi)我表(biao)達(da)。不(bu)知如今(jin)九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)見到自(zi)己問(wen)(wen)世的(de)(de)(de)講稿(gao)會(hui)作何反應，是(shi)(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)來(lai)(lai)一句“那(nei)怎么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指出木(mu)心從(cong)人(ren)到文(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)獨(du)特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心對文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖(hu)系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方(fang)視(shi)角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼(you)婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)他自(zi)己獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影(ying)子。關于(yu)古希臘(la)羅馬史(shi)，木(mu)心說(shuo)：希臘(la)神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)(zhang)。看來老(lao)先(xian)生真(zhen)是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我(wo)們，或許知道(dao)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)心中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)(zhang)’，所(suo)以才給出這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入(ru)淺出又耳(er)目(mu)一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧(ba)。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典(dian)之作《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做比較，說(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)漫(man)(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以陽剛(gang)。后者是(shi)(shi)(shi)漫(man)(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔(rou)。希臘(la)史(shi)詩(shi)中兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨(ju)著(zhu)在(zai)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下(xia)似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地(di)面，讓(rang)人(ren)平視(shi)并(bing)欣(xin)賞，且過目(mu)不(bu)(bu)忘。木(mu)心果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛看世界，用(yong)他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)曾(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和力(li)量，并(bing)經由紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之后的(de)補遺，扉頁(ye)上的(de)照片是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)講完(wan)世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結業(ye)聚(ju)會的(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已明顯花(hua)白了(le)頭(tou)發(fa)，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑，依(yi)舊高挺(ting)的(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)臉，還(huan)是(shi)那樣俊(jun)朗瀟(xiao)灑(sa)，氣度非凡。只是(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)之后便不再有木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)個角落也不會再聽(ting)見這(zhe)位花(hua)白頭(tou)發(fa)，娓娓道來的(de)長者講述這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)發(fa)生過的(de)文(wen)(wen)學(xue)趣(qu)(qu)事。我不禁黯然(ran)，想在(zai)照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)(xin)中所感(gan)，落筆(bi)時卻只寫下(xia)幾(ji)個字(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)十二年的(de)牢獄生涯并未使他(ta)的(de)品(pin)相因痛苦而(er)(er)生出該(gai)有的(de)怨懟和(he)(he)頹(tui)唐，他(ta)的(de)文(wen)(wen)字(zi)里滿是(shi)津津有味地品(pin)咂生活(huo)的(de)意趣(qu)(qu)，看(kan)不到一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更(geng)沒(mei)有毫厘的(de)是(shi)非功利。世(shi)(shi)間(jian)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)真是(shi)一(yi)件幸(xing)事！仿(fang)佛一(yi)個活(huo)化(hua)的(de)神(shen)，替上帝在(zai)教(jiao)化(hua)人間(jian)如何賞析(xi)自(zi)然(ran)的(de)美好，又幫(bang)助人們知道精神(shen)的(de)殿堂里還(huan)有藝術和(he)(he)文(wen)(wen)學(xue)的(de)奇幻可(ke)循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)(qu)自(zi)己(ji)，拿(na)自(zi)己(ji)做著各(ge)種調侃，可(ke)你分明看(kan)到，這(zhe)里面(mian)一(yi)點自(zi)戀和(he)(he)自(zi)傲都沒(mei)有，只真真切切將自(zi)己(ji)融入世(shi)(shi)界(jie)，并欣欣然(ran)與這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)跳舞而(er)(er)已。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)(duo)的人知道木(mu)心了(le)(le)，卻(que)并非人人都去認真(zhen)讀他(ta)。知道是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀他(ta)才(cai)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)親近。當然，若不僅讀他(ta)，還能懂(dong)得，那(nei)就是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就像木(mu)心寫東西(xi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，很多(duo)(duo)時候，他(ta)是由懂(dong)而愛(ai)的。他(ta)解(jie)讀《紅樓(lou)夢》時，將其詩詞比作水(shui)(shui)草(cao)，“取出水(shui)(shui)，即不好。放在水(shui)(shui)中，好看。”品味紅樓(lou)詩詞是需要語境的，一(yi)(yi)(yi)旦離(li)開(kai)那(nei)個場域，再(zai)好的詩句都沒了(le)(le)味道。他(ta)是將紅樓(lou)讀透(tou)了(le)(le)之后才(cai)有了(le)(le)這(zhe)至深的懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之后便有了(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)像老(lao)朋(peng)友(you)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的調侃(kan)。這(zhe)便是木(mu)心，溫潤通(tong)達的江(jiang)浙(zhe)男子，曠世的才(cai)情，又懂(dong)得愛(ai)，文字(zi)便從骨子里生(sheng)了(le)(le)輝，勢(shi)不可擋。

　　一(yi)則(ze)隨筆(bi)，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便(bian)(bian)又到了木(mu)心這(zhe)兒，好像(xiang)走(zou)(zou)路似的，你漫無目的的蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到了心之所往的地方。木(mu)心于我就是(shi)這(zhe)樣，走(zou)(zou)著(zhu)走(zou)(zou)著(zhu)便(bian)(bian)來到那間刻著(zhu)雕花的紅(hong)木(mu)柵欄旁(pang)，推門，吱扭一(yi)聲，便(bian)(bian)到了木(mu)心的烏鎮老家。（作(zuo)者(zhe)系外語學院教師）