12月21日是木心去(qu)世(shi)紀(ji)念(nian)日，謹以此文紀(ji)念(nian)木心逝世(shi)五周年。

　　2012年(nian)底，木心(xin)(xin)曾經開(kai)講世界(jie)(jie)文(wen)學(xue)史的課(ke)堂筆錄(lu)《文(wen)學(xue)回憶錄(lu)》經整(zheng)理(li)出版，引起(qi)巨大(da)反(fan)響(xiang)。許(xu)多普通讀者開(kai)始關注木心(xin)(xin)，走近木心(xin)(xin)的文(wen)學(xue)世界(jie)(jie)，木心(xin)(xin)已成為一個重要的文(wen)化現象。

　　微信上有人問：夜深人靜(jing)時，你最(zui)想(xiang)讀誰(shui)的(de)(de)書？我(wo)下(xia)意識摸了(le)摸床頭，本能地回答了(le)自己：木心，當(dang)(dang)然(ran)是(shi)木心。于我(wo)，這似(si)乎(hu)已成不假思索(suo)的(de)(de)答案。當(dang)(dang)我(wo)的(de)(de)心需要(yao)一種‘從(cong)(cong)前慢’的(de)(de)時候(hou)，伸手(shou)便觸到了(le)木心，且剛好將(jiang)我(wo)治愈。當(dang)(dang)希臘羅馬神話讓我(wo)倍感晦澀卻(que)又極想(xiang)聽聽常人眼里接著地氣的(de)(de)解(jie)讀時，又是(shi)木心，帶著他特有的(de)(de)從(cong)(cong)容和優雅，讓我(wo)無論什么時候(hou)想(xiang)起他，心里都充滿了(le)溫潤和感動，似(si)乎(hu)只有他，沒有之一。

　　最(zui)初接觸(chu)木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)》。扉頁(ye)上一(yi)張他(ta)頭戴(dai)禮(li)帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)黑白照，那么(me)(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)(feng)度翩翩。我驚(jing)嘆于他(ta)如(ru)(ru)此英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放(fang)在影(ying)(ying)視明星(xing)里(li)也是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美(mei)(mei)期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想(xiang)。即(ji)便如(ru)(ru)此，一(yi)小(xiao)段(duan)話或一(yi)個(ge)細節都呈現(xian)出(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西方歷(li)史進行比較，說(shuo)“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到(dao)短(duan)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)，各自心(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)部(bu)離騷經，文(wen)化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精道(dao)，不(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著(zhu)述，只從自己心(xin)里(li)發出(chu)一(yi)個(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)態度。他(ta)描寫(xie)哥(ge)倫比亞(ya)大(da)學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到(dao)櫻花樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)處靜默如(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活脫脫勾勒(le)出(chu)一(yi)個(ge)行走在陌生(sheng)世界卻不(bu)(bu)斷(duan)感(gan)知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)(ying)像(xiang)。哥(ge)倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)又何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)！只是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)以文(wen)字為畫筆，描出(chu)一(yi)個(ge)孤獨卻感(gan)性(xing)，風(feng)(feng)趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常疑惑，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這(zhe)(zhe)位英(ying)俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)這(zhe)(zhe)么(me)(me)深(shen)(shen)厚而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這(zhe)(zhe)位旅(lv)美(mei)(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和(he)他(ta)鄉有(you)(you)著(zhu)如(ru)(ru)此深(shen)(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學回憶錄(lu)》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已經去(qu)世(shi)(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文學講(jiang)稿(gao)在(zai)陳(chen)丹青先生(sheng)的(de)(de)(de)整理下安靜地(di)(di)問(wen)世(shi)(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)本人，靜悄悄地(di)(di)來，靜悄悄地(di)(di)去(qu)。出版說(shuo)明中提到，這本回憶錄(lu)早在(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)回國時(shi)便(bian)有人邀請出版，卻(que)未獲木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)同(tong)意，理由是(shi)(shi)他(ta)并不認(ren)為這是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)想象當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那些(xie)身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已學富五車，但在(zai)面對晚(wan)輩后生(sheng)們大張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)邀約和宣(xuan)講(jiang)時(shi)，卻(que)仍然(ran)心(xin)(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺手(shou)：使不得(de)，使不得(de)。就像陳(chen)丹青描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)那樣：他(ta)總會移開視線，啞著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)(de)，那怎么可(ke)以(yi)”。那怎么可(ke)以(yi)。這是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)自我表達。不知如今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)見到自己(ji)問(wen)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作何反應，是(shi)(shi)否還(huan)會擺擺手(shou)，羞澀地(di)(di)來一句“那怎么可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道(dao)曾以“一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)局外人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)(mu)心(xin)從人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)到文(wen)(wen)(wen)不(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)性(xing)。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖系，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留(liu)著他自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希(xi)臘羅馬(ma)史(shi)，木(mu)(mu)心(xin)說：希(xi)臘神(shen)話(hua)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老先生(sheng)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)懂我們(men)，或(huo)許知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)(hen)多人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以才(cai)給出(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個既深入淺出(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧(ba)。他將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩部經(jing)典(dian)之作(zuo)《伊利亞特(te)》和(he)《奧德(de)賽(sai)》做(zuo)比較，說前者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所以陰柔。希(xi)臘史(shi)詩中(zhong)兩部深奧晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉(la)到了地面，讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)平視并欣(xin)賞，且(qie)過(guo)目不(bu)忘。木(mu)(mu)心(xin)果(guo)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看(kan)世(shi)界(jie)，用(yong)他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和(he)不(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并經(jing)由紐約一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)心談木(mu)心》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄(lu)》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)(shi)(shi)木(mu)心講(jiang)完世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結(jie)業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)(jian)，那時，65歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心已(yi)(yi)明顯花(hua)白了頭發(fa)，他(ta)微微一笑，依舊(jiu)高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒(ru)雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)那樣俊(jun)朗瀟(xiao)灑，氣度非凡(fan)。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一瞬(shun)間(jian)(jian)之后(hou)便不(bu)再有(you)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)個(ge)角(jiao)落也不(bu)會再聽(ting)見(jian)這(zhe)位花(hua)白頭發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣事。我不(bu)禁黯然，想在照(zhao)片旁寫下(xia)心中(zhong)所感，落筆時卻(que)只(zhi)寫下(xia)幾個(ge)字：木(mu)心啊，木(mu)心。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎能說(shuo)盡木(mu)心！文(wen)(wen)革期間(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未(wei)使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因(yin)痛(tong)苦而生出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐(tang)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)滿是(shi)(shi)(shi)津津有(you)味地品(pin)咂生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)(kan)不(bu)到一絲(si)一縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更沒有(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世(shi)(shi)間(jian)(jian)有(you)木(mu)心真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一件幸事！仿佛一個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝(di)在教化人(ren)(ren)間(jian)(jian)如何賞析自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助(zhu)人(ren)(ren)們知(zhi)道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里(li)還有(you)藝(yi)術(shu)和(he)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心常(chang)常(chang)打趣自己(ji)，拿自己(ji)做著各(ge)種調侃，可你分明看(kan)(kan)到，這(zhe)里(li)面一點(dian)自戀和(he)自傲都沒有(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將(jiang)自己(ji)融入(ru)世(shi)(shi)界(jie)，并欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)跳(tiao)舞而已(yi)(yi)。

　　越來越多的人知(zhi)道(dao)木心(xin)了(le)(le)(le)，卻(que)并非人人都去(qu)認真讀(du)(du)他。知(zhi)道(dao)是(shi)(shi)一(yi)種風雅(ya)，讀(du)(du)他才是(shi)(shi)一(yi)種親近(jin)。當然，若不(bu)僅(jin)讀(du)(du)他，還能懂得(de)，那(nei)就是(shi)(shi)一(yi)種愛了(le)(le)(le)。就像木心(xin)寫(xie)東西(xi)一(yi)樣(yang)(yang)，很(hen)多時候，他是(shi)(shi)由懂而愛的。他解讀(du)(du)《紅(hong)樓夢(meng)》時，將(jiang)其詩(shi)詞比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不(bu)好(hao)。放在(zai)水(shui)中，好(hao)看(kan)。”品(pin)味(wei)紅(hong)樓詩(shi)詞是(shi)(shi)需要語境的，一(yi)旦離(li)開那(nei)個場域(yu)，再好(hao)的詩(shi)句(ju)都沒了(le)(le)(le)味(wei)道(dao)。他是(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)樓讀(du)(du)透了(le)(le)(le)之后才有了(le)(le)(le)這(zhe)至深(shen)的懂得(de)，懂了(le)(le)(le)之后便有了(le)(le)(le)愛，也就有了(le)(le)(le)像老朋(peng)友一(yi)樣(yang)(yang)的調侃(kan)。這(zhe)便是(shi)(shi)木心(xin)，溫潤通達的江(jiang)浙男(nan)子(zi)，曠世的才情，又懂得(de)愛，文(wen)字便從骨子(zi)里生(sheng)了(le)(le)(le)輝，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便又到了(le)(le)(le)木心(xin)(xin)這兒，好(hao)像走(zou)路似的(de)(de)，你(ni)漫無(wu)目(mu)的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到了(le)(le)(le)心(xin)(xin)之(zhi)所(suo)往的(de)(de)地方。木心(xin)(xin)于我就是這樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便來到那間刻(ke)著(zhu)雕花的(de)(de)紅木柵(zha)欄(lan)旁，推(tui)門，吱扭一聲，便到了(le)(le)(le)木心(xin)(xin)的(de)(de)烏鎮老家(jia)。（作者(zhe)系外語學院教師）