自2003年4月(yue)首(shou)屆開展以來，“華語文(wen)學(xue)傳媒大獎”堅持公正、獨立(li)和(he)創造的原則，堅持藝(yi)術(shu)質量和(he)社會影(ying)響(xiang)力并重，已成為當下(xia)國(guo)內(nei)最(zui)具公信(xin)力和(he)影(ying)響(xiang)力的純文(wen)學(xue)大獎，備受各界矚目。我(wo)校青(qing)年教師(shi)蔡(cai)(cai)(cai)東(dong)在眾多入圍作家(jia)中脫(tuo)穎而出(chu)(chu)，斬獲(huo)“年度新人(ren)獎”，殊為不易。媒體對蔡(cai)(cai)(cai)東(dong)老師(shi)進行了專題采訪(fang)，《收(shou)獲(huo)》、《小說月(yue)報》等著名文(wen)學(xue)期刊也(ye)在公眾號(hao)上推出(chu)(chu)相關報道(dao)。著名文(wen)學(xue)評論家(jia)謝有順為蔡(cai)(cai)(cai)東(dong)寫下(xia)授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山(shan)大(da)學教授文(wen)學評論(lun)家 謝(xie)有順

    蔡東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作，目光柔(rou)和(he)、蒼涼、悲憫。城市，小人(ren)(ren)物，破敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，殘(can)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴，她(ta)(ta)一邊觀察(cha)，一邊思索。她(ta)(ta)關(guan)心他(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)，寬宥(you)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過錯，卻對(dui)深埋(mai)生活(huo)暗處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡決(jue)不(bu)(bu)退縮。她(ta)(ta)出版于二〇一五年度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說集(ji)《我想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天》，不(bu)(bu)避生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰冷，正視人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困厄，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迂回，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)決(jue)，都是為了穿過人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窄門，實(shi)現與想象中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界遇合。在(zai)絕望中希望，在(zai)悲觀中樂觀，在(zai)虛無中相信，蔡東的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說總(zong)是充滿力(li)量(liang)。

    答謝辭

    寫作無近路但我愿意走下去(qu)

    蔡 東

    我(wo)必須要(yao)坦誠(cheng)地說(shuo)，這(zhe)是我(wo)暗戀多年、心(xin)向往(wang)之的文(wen)學(xue)盛會(hui)。截(jie)至到(dao)此刻，我(wo)依然感覺一(yi)切都(dou)很夢幻。感謝華(hua)語(yu)傳(chuan)媒文(wen)學(xue)盛典，讓我(wo)收獲到(dao)這(zhe)個(ge)無比珍貴的鼓勵。

    從來沒有(you)后悔(hui)過讀中文系，沒有(you)后悔(hui)過寫(xie)小(xiao)說(shuo)，再(zai)來一遍，還會(hui)(hui)如此；年齡(ling)越長，越知道沒有(you)小(xiao)說(shuo)的日子會(hui)(hui)很艱難。我(wo)(wo)生活在一個特別急切(qie)不(bu)(bu)安的城(cheng)市，身邊也有(you)很多朋友看(kan)心理咨(zi)詢，聚會(hui)(hui)時，他們又胖又憔悴地出現了，不(bu)(bu)停地說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不(bu)(bu)堪，停下來卻只(zhi)會(hui)(hui)更焦灼。我(wo)(wo)能還算健康地活著，正是因為(wei)小(xiao)說(shuo)另給(gei)我(wo)(wo)一處秘境，我(wo)(wo)虛(xu)構了一篇篇小(xiao)說(shuo)，它們給(gei)我(wo)(wo)的幸福卻毫不(bu)(bu)虛(xu)幻，是真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的。

    我(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)代(dai)人(ren)，也就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)規訓得(de)整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)，由完(wan)整嚴密的(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)生(sheng)(sheng)產線和消費主義(yi)聯合塑造，諷(feng)刺(ci)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，以遠(yuan)優于父(fu)輩生(sheng)(sheng)活條件而著稱的(de)(de)(de)一(yi)代(dai)人(ren)卻在畢業后飽嘗(chang)生(sheng)(sheng)存之艱(jian)，重壓下(xia)往往渴求(qiu)安穩、順流(liu)而下(xia)，少了(le)些(xie)年(nian)輕人(ren)該有(you)的(de)(de)(de)鮮靈(ling)狂放。從(cong)某種意(yi)義(yi)上(shang)說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作來質疑現狀并體驗自由的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)強調，藝術(shu)應該發現生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)性(xing)，關(guan)鍵(jian)怎么(me)理(li)解這(zhe)個(ge)可(ke)(ke)能(neng)性(xing)呢？它往往就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實(shi)中的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實(shi)中的(de)(de)(de)做不(bu)(bu)(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在天(tian)經地(di)義(yi)處劃開(kai)了(le)一(yi)道漂亮的(de)(de)(de)小口子。《我(wo)(wo)(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)》這(zhe)本小說(shuo)集收(shou)入了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)六篇作品，寫(xie)的(de)(de)(de)時(shi)候心里想的(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同一(yi)個(ge)問題，在單調、務實(shi)的(de)(de)(de)社會(hui)氣氛里，如果(guo)小說(shuo)再不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)充分地(di)展示(shi)多樣(yang)和差(cha)異，那文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體現在哪里呢？成(cheng)功的(de)(de)(de)定義(yi)如此(ci)不(bu)(bu)(bu)(bu)由分說(shuo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)辯駁，越(yue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)價(jia)值選擇(ze)，越(yue)要警醒和深思，所(suo)以我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)了(le)一(yi)系列不(bu)(bu)(bu)(bu)太(tai)符合主流(liu)觀(guan)念(nian)的(de)(de)(de)人(ren)物，至少可(ke)(ke)以在文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)世界里，開(kai)拓新的(de)(de)(de)價(jia)值，開(kai)辟一(yi)點空間給愿意(yi)走僻(pi)靜之路的(de)(de)(de)人(ren)，希望那些(xie)未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能(neng)保住一(yi)個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)角落，很有(you)興致地(di)開(kai)始每(mei)一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我(wo)(wo)(wo)(wo)希望我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)希望那些(xie)被(bei)輕易(yi)忽略的(de)(de)(de)價(jia)值可(ke)(ke)以在小說(shuo)里重新變得(de)重大(da)、光(guang)芒萬丈。

    在寫小說這(zhe)件事上，我(wo)(wo)愿意(yi)花笨力(li)氣，無論投入多少(shao)時間(jian)都(dou)不(bu)會覺得浪(lang)費。我(wo)(wo)喜歡機智(zhi)靈(ling)巧(qiao)的(de)小說短章，里頭透出(chu)精致的(de)趣(qu)味，技藝也純熟(shu)，但最(zui)打動我(wo)(wo)的(de)，卻是(shi)(shi)寫得笨重而(er)赤誠的(de)一類作品(pin)。我(wo)(wo)覺得，小說家就應該是(shi)(shi)那個人(ren)，那個洞悉世(shi)(shi)情卻依然(ran)愿意(yi)天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)人(ren)。無論讀(du)托爾(er)斯泰(tai)，還是(shi)(shi)讀(du)離我(wo)(wo)們(men)更近的(de)索爾(er)·貝(bei)婁，我(wo)(wo)時常感慨(kai)他(ta)們(men)世(shi)(shi)事洞明，感慨(kai)他(ta)們(men)既廣闊(kuo)又幽深，但最(zui)打動我(wo)(wo)的(de)，卻是(shi)(shi)這(zhe)廣闊(kuo)和(he)幽深背后(hou)的(de)一點(dian)天真(zhen)。《霍(huo)亂(luan)時期的(de)愛情》是(shi)(shi)我(wo)(wo)反復閱讀(du)的(de)小說，我(wo)(wo)并不(bu)在意(yi)它(ta)是(shi)(shi)否有深度(du)有高(gao)度(du)，單是(shi)(shi)這(zhe)笨拙(zhuo)的(de)寫法就叫人(ren)感動，他(ta)用這(zhe)樣(yang)古(gu)典的(de)方(fang)式寫愛情，把愛情和(he)生活寫得浩浩蕩(dang)蕩(dang)，這(zhe)是(shi)(shi)對待文學的(de)專(zhuan)注和(he)鄭重，這(zhe)里面是(shi)(shi)有一份癡心(xin)在的(de)。

    和同事、朋(peng)友(you)們相聚(ju)時，喜歡討論退(tui)(tui)休后的去處，雖然(ran)我(wo)們離退(tui)(tui)休還有(you)若干年。我(wo)們定居(ju)于此，又無一例外地想在退(tui)(tui)休后離開，也許去往了(le)別處，浮(fu)游(you)感(gan)和過境感(gan)也不會(hui)消失。好(hao)在還有(you)小(xiao)說給我(wo)的幽(you)密而浩瀚的世界，讓我(wo)心里有(you)底，那是(shi)我(wo)始終愿意駐(zhu)留的地方。

    最(zui)后，謝謝我(wo)的讀者和編輯(ji)，謝謝主辦(ban)方(fang)和各位(wei)評委。我(wo)會(hui)一直記得北滘(jiao)這個(ge)地方(fang)，我(wo)會(hui)用作(zuo)品(pin)去回(hui)饋(kui)大家的信(xin)任(ren)。再(zai)次感(gan)謝！

    專訪

    讓痛(tong)感“硌(luo)”一下自(zi)己(ji)和讀(du)者

    南都：你2005年開始文學(xue)創作，后來又停(ting)筆一段時間(jian)，請問這四年的停(ting)滯是什么原因？為(wei)什么說它是必要(yao)的？

    蔡(cai)東：真(zhen)正開始(shi)系(xi)統閱讀(du)小(xiao)說并(bing)確(que)定以(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)為志(zhi)業(ye)，是(shi)考入大學中文(wen)系(xi)之(zhi)后(hou)(hou)。選(xuan)專(zhuan)業(ye)時，本可(ke)以(yi)選(xuan)擇(ze)更具有現(xian)實感的(de)專(zhuan)業(ye)，法律金(jin)融小(xiao)語種，但我毫無(wu)猶疑地選(xuan)擇(ze)了(le)(le)中文(wen)，我至今(jin)都欣(xin)賞那個十八歲時的(de)自己。后(hou)(hou)來畢(bi)業(ye)了(le)(le)工作(zuo)(zuo)了(le)(le)，不像(xiang)讀(du)書時有大量時間，我要先把教(jiao)書這件事做(zuo)好。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其(qi)嬌氣(qi)脆弱，忙起(qi)來就(jiu)沒那個心(xin)境了(le)(le)。為什么說這四(si)年(nian)必要呢，因(yin)為確(que)認了(le)(le)寫(xie)小(xiao)說這件事是(shi)自己真(zhen)正喜歡的(de)，無(wu)論放(fang)下多久(jiu)心(xin)里(li)還是(shi)會想著(zhu)，一有機會就(jiu)又開始(shi)寫(xie)了(le)(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無(wu)近路，但我愿意走下去。停滯(zhi)也并(bing)不可(ke)怕，就(jiu)像(xiang)戈(ge)爾丁，他23歲的(de)時候處女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)面(mian)世，一本詩集，而《蠅王》是(shi)什么時候出(chu)版的(de)呢，距離他處女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)發表(biao)已整(zheng)整(zheng)過去二十年(nian)。

    南都：你的(de)小說很喜(xi)歡描寫(xie)一種內心的(de)撕裂感，不論是春莉、高(gao)羽還是柳萍(ping)，他(ta)們(men)好像都掙扎(zha)在藝術與生活、庸常寡淡與逃離(li)的(de)沖動之間……這(zhe)兩種狀態的(de)對(dui)立是你文學創(chuang)作的(de)母題嗎(ma)？

    蔡東(dong)：還不(bu)(bu)是(shi)(shi)簡(jian)單地預(yu)設一(yi)個對(dui)立，有(you)對(dui)立，這個對(dui)立也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)靜(jing)止狀態的(de)(de)(de)。我(wo)覺得小說就誕生于(yu)某些(xie)搖(yao)晃的(de)(de)(de)情(qing)境(jing)中，人(ren)心太幽密了，最(zui)吸引我(wo)去(qu)寫的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)生活中那些(xie)不(bu)(bu)得已的(de)(de)(de)事情(qing)和(he)不(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。現在(zai)我(wo)們的(de)(de)(de)痛覺似乎退化了，很多加諸于(yu)我(wo)們身(shen)心之(zhi)上的(de)(de)(de)事情(qing)，不(bu)(bu)該那么(me)輕易(yi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)，但我(wo)們居然(ran)就過(guo)去(qu)了，把頭埋(mai)進(jin)沙子，不(bu)(bu)去(qu)深(shen)想不(bu)(bu)去(qu)深(shen)究(jiu)，很世(shi)故地就過(guo)去(qu)了，所以(yi)在(zai)小說里(li)，我(wo)希望(wang)不(bu)(bu)要輕易(yi)過(guo)去(qu)，即使因(yin)為軟弱(ruo)最(zui)終背棄(qi)自己，選擇了舒服好走的(de)(de)(de)那條路，過(guo)程中至少(shao)也(ye)應該掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧(ba)，我(wo)想聚焦這種撕裂煎(jian)熬的(de)(de)(de)感覺并慢鏡(jing)處理，讓(rang)它像巖石一(yi)樣(yang)凸(tu)起來，硌一(yi)下我(wo)和(he)我(wo)的(de)(de)(de)讀者。

    南都：如果(guo)說(shuo)選擇寫作(zuo)是(shi)一(yi)種自救，那(nei)春莉對文學的接近(jin)，是(shi)你個人經歷的投射嗎？

    蔡東：格雷厄姆·格林(lin)說(shuo)過，“寫(xie)作是精神療法的(de)(de)(de)(de)一(yi)種形式；有時我(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)好奇(qi)：那些不(bu)寫(xie)作、不(bu)譜曲、不(bu)畫畫的(de)(de)(de)(de)人如何(he)能夠逃脫瘋狂、抑郁(yu)、恐慌(huang)與(yu)驚懼的(de)(de)(de)(de)魔(mo)爪，因為這一(yi)切都根植于人類所處的(de)(de)(de)(de)境遇之中。”用文學寫(xie)作來療救精神，這還(huan)挺普遍(bian)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)當編輯的(de)(de)(de)(de)同學聊起過一(yi)些狂熱的(de)(de)(de)(de)文學愛好者(zhe)，聽(ting)得(de)很(hen)感(gan)(gan)慨，就想寫(xie)寫(xie)這一(yi)類人。相比于春莉，我(wo)(wo)(wo)(wo)幸運多(duo)了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)出了(le)讓自己(ji)激動的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，也(ye)因為小說(shuo)結識了(le)很(hen)多(duo)志趣相投(tou)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，跟他們(men)見面(mian)不(bu)多(duo)，但緣分(fen)甚(shen)深，我(wo)(wo)(wo)(wo)能感(gan)(gan)覺到他們(men)是真喜歡我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，這方(fang)面(mian)我(wo)(wo)(wo)(wo)特別知足。

    南(nan)都：我(wo)發現你很擅長表現兩代(dai)人之間(jian)的差異和困局，但就我(wo)了解，你的年齡應該不(bu)會有小(xiao)說里童小(xiao)童這么大的孩子，你從哪里獲得這段素材？

    蔡東(dong)：柳萍(ping)也好，童小童也好，都沒有具體的(de)原型。送(song)孩(hai)子出國讀書可以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)公共的(de)素材，但這背后可能會(hui)發生什(shen)么(me)故事(shi)呢，它會(hui)扭曲(qu)一(yi)個(ge)(ge)人嗎，它會(hui)讓一(yi)個(ge)(ge)母親變成什(shen)么(me)樣(yang)子呢，現(xian)象(xiang)之(zhi)下那個(ge)(ge)黑(hei)黝黝的(de)看不(bu)(bu)清楚的(de)部分，才是(shi)我(wo)最(zui)感興趣的(de)，我(wo)通(tong)過虛構一(yi)篇小說(shuo)(shuo)去嘗試看清它。把這個(ge)(ge)故事(shi)置于深(shen)圳的(de)背景中，是(shi)希(xi)望小說(shuo)(shuo)是(shi)放射狀(zhuang)的(de)，可以(yi)輻射到更(geng)多的(de)城市居民身上，寫的(de)時候最(zui)用(yong)力的(de)地(di)方是(shi)這對中年夫婦的(de)心理(li)，這樣(yang)小說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)會(hui)很表面化(hua)地(di)去復現(xian)某種(zhong)時代(dai)風潮(chao)，好小說(shuo)(shuo)應該是(shi)曲(qu)徑通(tong)幽(you)的(de)，不(bu)(bu)輕易過時的(de)。

    南都：你說要警惕(ti)寫作(zuo)(zuo)者(zhe)的自我(wo)幽閉(bi)和受難情結(jie)，減弱創作(zuo)(zuo)對生活的影響(xiang)，請問(wen)生活中(zhong)要怎(zen)樣實踐這一點？

    蔡東：永遠保持對美物(wu)(wu)和(he)好(hao)物(wu)(wu)的興趣，包(bao)括(kuo)(kuo)器皿，包(bao)括(kuo)(kuo)衣裙(qun)，包(bao)括(kuo)(kuo)花草。

    南都：在我看來，《我想(xiang)要的一天(tian)》展現了你對城(cheng)市(shi)文明(ming)的某(mou)種反思，你認為當代城(cheng)市(shi)生活的癥結在哪(na)里？

    蔡東(dong)：深圳(zhen)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中國(guo)最(zui)焦慮(lv)的城市？也(ye)許是(shi)(shi)吧(ba)。我覺得(de)城市生活(huo)的癥(zheng)結是(shi)(shi)大家(jia)都焦慮(lv)，不是(shi)(shi)為終極的東(dong)西焦慮(lv)，是(shi)(shi)為生存啊發財啊這(zhe)些焦慮(lv)，我們往(wang)往(wang)生活(huo)在(zai)巨大的慣性(xing)里(li)，生活(huo)在(zai)一套“標準”當中，但沒(mei)人去追(zhui)根(gen)究底(di)，問(wen)問(wen)為什么(me)。

    南(nan)都：你(ni)(ni)曾說，在(zai)城(cheng)市里(li)寫(xie)作的(de)(de)小說家要建立起自(zi)己的(de)(de)“城(cheng)市詩學”，以你(ni)(ni)所居住的(de)(de)深圳(zhen)為例。深圳(zhen)這座城(cheng)市的(de)(de)“城(cheng)市詩學”是怎樣的(de)(de)？

    蔡東(dong)：城市(shi)是(shi)(shi)(shi)可以(yi)書(shu)寫(xie)(xie)的(de)(de)，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)現(xian)在寫(xie)(xie)城市(shi)，概念(nian)化(hua)的(de)(de)、沒有美學(xue)(xue)發現(xian)的(de)(de)東(dong)西還是(shi)(shi)(shi)太多了(le)，反而讓人覺得(de)  老套(tao)(tao)，浮光掠影，陳腐不堪，城市(shi)書(shu)寫(xie)(xie)還遠(yuan)未(wei)成(cheng)熟，就已(yi)經有了(le)老氣(qi)橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)(de)套(tao)(tao)路。古典文學(xue)(xue)中(zhong)眾多物象經過發現(xian)、書(shu)寫(xie)(xie)和沉(chen)淀(dian)，生(sheng)成(cheng)了(le)美，我覺得(de)要建立深(shen)圳寫(xie)(xie)作的(de)(de)詩學(xue)(xue)，也需要美學(xue)(xue)發現(xian)，需要經驗的(de)(de)獨特性，需要非(fei)常(chang)天才、非(fei)常(chang)個體化(hua)的(de)(de)表達。

    南都：你曾(ceng)說寫作只對自己(ji)有意(yi)義，的(de)確，很多時候小說家們必須接受自己(ji)的(de)作品讀者有限這個事(shi)實，你如何面對接受這一點？

    蔡東：對(dui)(dui)自己(ji)有(you)意義，讓自己(ji)能夠有(you)所(suo)思考地活著；如果每個(ge)人(ren)都能渴望意義并找到意義，那我(wo)們的(de)時代就不是中空(kong)的(de)，不是飄蕩(dang)無依的(de)。讀小說(shuo)的(de)人(ren)確(que)實(shi)少(shao)了，但我(wo)覺得讀者(zhe)質量非常高，他(ta)們知道自己(ji)需要什么層次(ci)的(de)養分，對(dui)(dui)作品的(de)理解往往很(hen)深(shen)透(tou)，通(tong)過小說(shuo)我(wo)們完成(cheng)的(de)交流，既隱秘(mi)又深(shen)入。

    南都：你怎樣看(kan)待(dai)作品的暢銷、成名？

    蔡東：作品有人買(mai)、有人閱讀當然是(shi)好事(shi)，但(dan)希望一(yi)切都(dou)是(shi)自(zi)(zi)然的(de)，別為(wei)了(le)這些太難(nan)為(wei)自(zi)(zi)己。不管熱(re)鬧還是(shi)冷(leng)清，寫作首先(xian)應該是(shi)自(zi)(zi)足(zu)的(de)。我能(neng)做的(de)，就(jiu)是(shi)一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地(di)寫，一(yi)點一(yi)點地(di)突破自(zi)(zi)己，一(yi)針一(yi)線(xian)地(di)在(zai)寫作上花(hua)工夫(fu)，這也(ye)是(shi)我唯(wei)一(yi)能(neng)夠控制的(de)部分了(le)。