自2003年4月首屆開展(zhan)以來(lai)，“華語文學(xue)傳媒(mei)大獎”堅持公正、獨立(li)和創造(zao)的(de)原(yuan)則，堅持藝術質量和社會影(ying)響力并重，已成為當下國內最具公信力和影(ying)響力的(de)純文學(xue)大獎，備受各界矚目。我校青(qing)年教(jiao)師(shi)蔡東在眾多入圍作家中脫穎而出，斬獲“年度新人獎”，殊為不(bu)易。媒(mei)體對(dui)蔡東老師(shi)進行了專題采(cai)訪，《收(shou)獲》、《小說(shuo)月報》等著名文學(xue)期刊也在公眾號上推出相關報道。著名文學(xue)評論家謝(xie)有順為蔡東寫下授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學(xue)教授文學(xue)評(ping)論家 謝有順(shun)

    蔡東的(de)(de)(de)(de)寫作，目光柔和(he)、蒼(cang)涼、悲(bei)憫。城市，小人(ren)(ren)(ren)物，破(po)敗的(de)(de)(de)(de)生活，殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)尊嚴，她(ta)(ta)一(yi)(yi)邊觀察，一(yi)(yi)邊思索。她(ta)(ta)關心他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥(you)弱(ruo)者的(de)(de)(de)(de)過錯，卻對深埋生活暗處的(de)(de)(de)(de)惡(e)決(jue)不(bu)退縮。她(ta)(ta)出(chu)版于二(er)〇一(yi)(yi)五年度的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)集《我想要(yao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》，不(bu)避生活的(de)(de)(de)(de)陰(yin)冷，正視人(ren)(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)困厄，一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回，一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)對決(jue)，都是為了穿過人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門，實現與想象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)遇合(he)。在(zai)絕望中(zhong)(zhong)希(xi)望，在(zai)悲(bei)觀中(zhong)(zhong)樂觀，在(zai)虛無(wu)中(zhong)(zhong)相信，蔡東的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)總是充滿力量(liang)。

    答謝(xie)辭

    寫作無近路但(dan)我(wo)愿意走(zou)下去

    蔡 東

    我(wo)必須要坦誠地說，這是我(wo)暗戀多年、心向往之的(de)(de)文學盛會。截(jie)至到此刻，我(wo)依(yi)然感(gan)覺一切都(dou)很夢幻。感(gan)謝華語傳(chuan)媒(mei)文學盛典，讓我(wo)收獲到這個無(wu)比珍貴的(de)(de)鼓(gu)勵。

    從來(lai)(lai)(lai)沒有(you)(you)后悔(hui)過(guo)讀中文(wen)系，沒有(you)(you)后悔(hui)過(guo)寫(xie)小說(shuo)，再來(lai)(lai)(lai)一遍，還會如此；年齡越(yue)長，越(yue)知道沒有(you)(you)小說(shuo)的(de)(de)日子(zi)會很(hen)艱難。我(wo)(wo)生活在一個特別急切不(bu)安的(de)(de)城(cheng)市，身邊也(ye)有(you)(you)很(hen)多朋友看心理咨詢(xun)，聚會時，他們(men)又胖又憔悴地出現了，不(bu)停地說(shuo)話(hua)(hua)說(shuo)話(hua)(hua)，疲憊(bei)不(bu)堪，停下(xia)來(lai)(lai)(lai)卻(que)(que)只會更焦灼。我(wo)(wo)能還算健康地活著(zhu)，正是因為小說(shuo)另給(gei)我(wo)(wo)一處秘境(jing)，我(wo)(wo)虛構了一篇篇小說(shuo)，它們(men)給(gei)我(wo)(wo)的(de)(de)幸福卻(que)(que)毫不(bu)虛幻，是真(zhen)真(zhen)切切的(de)(de)。

    我(wo)(wo)們(men)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)，也就是(shi)(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)(shi)(shi)被規訓得整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)，由完(wan)整嚴密的(de)(de)(de)(de)教育生產線和消費主義(yi)聯合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，以(yi)(yi)遠優于父輩(bei)生活條件(jian)而著稱的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)卻在(zai)畢業后飽(bao)嘗生存之艱，重壓下(xia)往往渴求安穩、順流而下(xia)，少了些年輕人(ren)該有的(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意(yi)義(yi)上說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)寫(xie)作來質疑現(xian)(xian)狀(zhuang)并體(ti)驗自由的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)強調，藝(yi)術應(ying)該發現(xian)(xian)生活中的(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能性(xing)，關鍵怎么(me)理解這(zhe)個(ge)可(ke)(ke)能性(xing)呢？它往往就是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)不可(ke)(ke)能，是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)做不到(dao)、完(wan)不成(cheng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地(di)(di)義(yi)處劃開了一(yi)(yi)(yi)道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子(zi)。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)》這(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)收入(ru)了我(wo)(wo)不同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)六篇作品，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)時候心里想的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)問題，在(zai)單(dan)調、務實的(de)(de)(de)(de)社(she)會氣氛(fen)里，如(ru)果小(xiao)說(shuo)(shuo)再不能充分地(di)(di)展(zhan)示多(duo)樣和差異，那(nei)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體(ti)現(xian)(xian)在(zai)哪里呢？成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)定義(yi)如(ru)此(ci)不由分說(shuo)(shuo)，不容辯駁，越是(shi)(shi)(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇，越要警醒和深思，所以(yi)(yi)我(wo)(wo)寫(xie)了一(yi)(yi)(yi)系列不太符(fu)合主流觀念的(de)(de)(de)(de)人(ren)物，至少可(ke)(ke)以(yi)(yi)在(zai)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)世界里，開拓新的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，開辟(pi)一(yi)(yi)(yi)點(dian)空間給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)人(ren)，希(xi)望那(nei)些未(wei)必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)生命也能保住一(yi)(yi)(yi)個(ge)幽(you)僻的(de)(de)(de)(de)角落，很有興致(zhi)地(di)(di)開始每一(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)不是(shi)(shi)(shi)(shi)傲(ao)慢(man)和勢利的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)希(xi)望那(nei)些被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可(ke)(ke)以(yi)(yi)在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)里重新變(bian)得重大、光芒(mang)萬丈(zhang)。

    在(zai)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這件事(shi)(shi)上，我愿(yuan)意花(hua)笨(ben)力氣，無(wu)(wu)論(lun)投(tou)入多少時間都不會(hui)覺(jue)得(de)浪(lang)費。我喜歡(huan)機智(zhi)靈巧的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)短章，里頭透出精致的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)，技藝也純熟，但(dan)最打動我的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是寫(xie)得(de)笨(ben)重而赤(chi)誠的(de)(de)(de)(de)(de)一類(lei)作品。我覺(jue)得(de)，小(xiao)說(shuo)家就應該是那個人，那個洞悉世情卻依然愿(yuan)意天(tian)真(zhen)也能夠天(tian)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)人。無(wu)(wu)論(lun)讀托(tuo)爾(er)斯泰，還(huan)是讀離我們(men)(men)更(geng)近的(de)(de)(de)(de)(de)索爾(er)·貝婁，我時常感慨他們(men)(men)世事(shi)(shi)洞明，感慨他們(men)(men)既廣闊(kuo)又(you)幽(you)深(shen)(shen)，但(dan)最打動我的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是這廣闊(kuo)和(he)(he)幽(you)深(shen)(shen)背后的(de)(de)(de)(de)(de)一點天(tian)真(zhen)。《霍(huo)亂時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情》是我反復閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，我并不在(zai)意它是否有(you)(you)深(shen)(shen)度有(you)(you)高度，單是這笨(ben)拙(zhuo)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法就叫人感動，他用這樣古典的(de)(de)(de)(de)(de)方式寫(xie)愛情，把愛情和(he)(he)生(sheng)活寫(xie)得(de)浩(hao)浩(hao)蕩蕩，這是對待文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)專注和(he)(he)鄭(zheng)重，這里面是有(you)(you)一份癡(chi)心在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)。

    和(he)同事(shi)、朋友們(men)相聚時，喜歡討(tao)論退休(xiu)(xiu)后的(de)去處，雖然我(wo)(wo)(wo)們(men)離退休(xiu)(xiu)還(huan)有(you)若干年。我(wo)(wo)(wo)們(men)定居(ju)于(yu)此，又無一(yi)例(li)外地想在退休(xiu)(xiu)后離開(kai)，也許去往(wang)了別處，浮游(you)感和(he)過境(jing)感也不會消失。好(hao)在還(huan)有(you)小說給我(wo)(wo)(wo)的(de)幽密而(er)浩(hao)瀚的(de)世界，讓我(wo)(wo)(wo)心里有(you)底，那是我(wo)(wo)(wo)始終愿(yuan)意(yi)駐留的(de)地方。

    最后，謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)我的讀者和(he)編輯，謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)主辦(ban)方和(he)各位評委。我會一直記得北(bei)滘這個地方，我會用(yong)作品去回饋大(da)家(jia)的信任。再次感謝(xie)(xie)(xie)！

    專訪(fang)

    讓痛感“硌”一下自己和讀者

    南都：你2005年開始文學創作，后來又停筆一段時間，請問(wen)這四年的停滯是什(shen)么(me)原(yuan)因？為什(shen)么(me)說(shuo)它是必要(yao)的？

    蔡東：真正(zheng)開始(shi)系統(tong)閱讀小(xiao)說(shuo)并確定(ding)以(yi)(yi)寫作(zuo)(zuo)為志業(ye)，是(shi)考入大(da)學中文系之后。選(xuan)專業(ye)時，本可以(yi)(yi)選(xuan)擇更具有現實(shi)感(gan)的(de)專業(ye)，法律金融小(xiao)語種，但我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇了(le)(le)中文，我(wo)至今都欣賞那(nei)個十八歲(sui)時的(de)自己。后來(lai)畢業(ye)了(le)(le)工作(zuo)(zuo)了(le)(le)，不(bu)像讀書時有大(da)量時間，我(wo)要(yao)先把(ba)教(jiao)書這(zhe)件(jian)事(shi)做(zuo)好。寫作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱(ruo)，忙(mang)起來(lai)就(jiu)(jiu)沒那(nei)個心境了(le)(le)。為什(shen)么(me)(me)說(shuo)這(zhe)四年(nian)必要(yao)呢，因(yin)為確認了(le)(le)寫小(xiao)說(shuo)這(zhe)件(jian)事(shi)是(shi)自己真正(zheng)喜歡(huan)的(de)，無論放下多(duo)久心里還是(shi)會(hui)想(xiang)著，一(yi)有機會(hui)就(jiu)(jiu)又開始(shi)寫了(le)(le)。寫作(zuo)(zuo)無近路，但我(wo)愿意走(zou)下去。停滯也(ye)并不(bu)可怕(pa)，就(jiu)(jiu)像戈(ge)爾丁，他(ta)23歲(sui)的(de)時候處女(nv)作(zuo)(zuo)面(mian)世，一(yi)本詩集，而《蠅王(wang)》是(shi)什(shen)么(me)(me)時候出(chu)版的(de)呢，距離他(ta)處女(nv)作(zuo)(zuo)發表已整整過(guo)去二十年(nian)。

    南都：你(ni)的小說很喜(xi)歡描寫一種內心(xin)的撕裂感，不論是春莉、高(gao)羽還(huan)是柳(liu)萍，他們好(hao)像(xiang)都掙扎在藝術與生活、庸常寡淡(dan)與逃離的沖動之間……這兩(liang)種狀態的對立(li)是你(ni)文學創作的母(mu)題嗎？

    蔡東：還不(bu)是(shi)(shi)簡單地預設一(yi)個對立(li)，有對立(li)，這個對立(li)也不(bu)是(shi)(shi)靜止狀態的(de)(de)。我(wo)(wo)覺得小說(shuo)就(jiu)誕生(sheng)于(yu)某(mou)些(xie)搖晃(huang)的(de)(de)情境中，人心太(tai)幽密了(le)(le)(le)，最(zui)吸引我(wo)(wo)去(qu)(qu)寫(xie)的(de)(de)，是(shi)(shi)生(sheng)活中那些(xie)不(bu)得已的(de)(de)事(shi)情和(he)不(bu)徹底的(de)(de)人物。現(xian)在我(wo)(wo)們的(de)(de)痛(tong)覺似乎退化了(le)(le)(le)，很多加諸于(yu)我(wo)(wo)們身心之上(shang)的(de)(de)事(shi)情，不(bu)該那么輕易(yi)過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)，但我(wo)(wo)們居然就(jiu)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)，把頭(tou)埋進沙子(zi)，不(bu)去(qu)(qu)深(shen)想(xiang)不(bu)去(qu)(qu)深(shen)究，很世故地就(jiu)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)，所以在小說(shuo)里，我(wo)(wo)希望不(bu)要(yao)輕易(yi)過(guo)(guo)去(qu)(qu)，即使(shi)因為軟弱最(zui)終背棄自己，選擇了(le)(le)(le)舒服好走的(de)(de)那條路，過(guo)(guo)程中至少也應(ying)該掙扎掙扎吧，我(wo)(wo)想(xiang)聚焦這種(zhong)撕裂煎熬(ao)的(de)(de)感覺并(bing)慢鏡(jing)處理，讓(rang)它像巖石一(yi)樣(yang)凸起來，硌一(yi)下我(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)的(de)(de)讀者。

    南都：如果說選(xuan)擇寫(xie)作是一種自救(jiu)，那春莉對文學的(de)接近(jin)，是你個人經歷的(de)投射嗎？

    蔡東：格雷厄姆·格林說(shuo)(shuo)過(guo)，“寫作是(shi)精(jing)神(shen)療(liao)法的(de)(de)一(yi)(yi)種形式(shi)；有時我很好(hao)奇：那些不(bu)(bu)寫作、不(bu)(bu)譜(pu)曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)(de)人(ren)如(ru)何能(neng)夠逃脫瘋狂、抑郁(yu)、恐(kong)慌與(yu)驚(jing)懼的(de)(de)魔爪，因(yin)(yin)為這(zhe)一(yi)(yi)切都根植于人(ren)類所(suo)處的(de)(de)境遇之中。”用文學寫作來療(liao)救精(jing)神(shen)，這(zhe)還挺普遍的(de)(de)。我聽(ting)當編輯的(de)(de)同(tong)學聊起過(guo)一(yi)(yi)些狂熱的(de)(de)文學愛好(hao)者(zhe)，聽(ting)得很感(gan)慨，就想寫寫這(zhe)一(yi)(yi)類人(ren)。相比(bi)于春莉，我幸運多(duo)了(le)，我寫出了(le)讓自己激動(dong)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，也因(yin)(yin)為小(xiao)說(shuo)(shuo)結識了(le)很多(duo)志趣相投的(de)(de)朋友，跟他們見(jian)面不(bu)(bu)多(duo)，但緣分甚深，我能(neng)感(gan)覺(jue)到他們是(shi)真(zhen)喜歡我的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，這(zhe)方(fang)面我特別(bie)知足。

    南都：我發現(xian)你(ni)很(hen)擅長表現(xian)兩代人之(zhi)間的(de)差(cha)異和困局，但就我了解，你(ni)的(de)年齡應該(gai)不會有小(xiao)說(shuo)里童小(xiao)童這么大(da)的(de)孩子，你(ni)從哪里獲得這段素材？

    蔡東(dong)：柳萍也(ye)(ye)好(hao)，童小童也(ye)(ye)好(hao)，都沒有具體的(de)(de)(de)原型。送(song)孩子出國(guo)讀書可(ke)以(yi)(yi)說(shuo)是(shi)公(gong)共的(de)(de)(de)素(su)材，但這背后(hou)可(ke)能會發生什么故(gu)事呢，它(ta)(ta)會扭(niu)曲(qu)一個(ge)人嗎，它(ta)(ta)會讓一個(ge)母親變成(cheng)什么樣子呢，現(xian)象之下那個(ge)黑(hei)黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不清楚的(de)(de)(de)部分(fen)，才是(shi)我(wo)最(zui)感興趣的(de)(de)(de)，我(wo)通(tong)過虛構一篇(pian)小說(shuo)去嘗試(shi)看(kan)清它(ta)(ta)。把這個(ge)故(gu)事置于(yu)深圳的(de)(de)(de)背景(jing)中(zhong)，是(shi)希望小說(shuo)是(shi)放(fang)射狀的(de)(de)(de)，可(ke)以(yi)(yi)輻(fu)射到更多的(de)(de)(de)城市居(ju)民身上(shang)，寫的(de)(de)(de)時候最(zui)用力的(de)(de)(de)地方是(shi)這對中(zhong)年夫婦的(de)(de)(de)心理，這樣小說(shuo)不會很表面(mian)化地去復現(xian)某(mou)種時代風潮，好(hao)小說(shuo)應該是(shi)曲(qu)徑通(tong)幽的(de)(de)(de)，不輕(qing)易過時的(de)(de)(de)。

    南都(dou)：你(ni)說要(yao)警(jing)惕(ti)寫作者的(de)自(zi)我幽閉和受(shou)難情(qing)結(jie)，減弱(ruo)創作對生活的(de)影響，請問生活中要(yao)怎樣實踐這一(yi)點？

    蔡(cai)東(dong)：永遠(yuan)保持對(dui)美物和好物的興趣，包括(kuo)器皿，包括(kuo)衣裙(qun)，包括(kuo)花草。

    南都：在(zai)我看來，《我想要的(de)一天》展現了你對城(cheng)市(shi)文明的(de)某種(zhong)反思(si)，你認為當代城(cheng)市(shi)生活的(de)癥結在(zai)哪里？

    蔡東：深圳(zhen)是(shi)不(bu)是(shi)南中國最焦(jiao)慮的城市？也許是(shi)吧(ba)。我覺得城市生活的癥結(jie)是(shi)大家都焦(jiao)慮，不(bu)是(shi)為(wei)終(zhong)極(ji)的東西焦(jiao)慮，是(shi)為(wei)生存(cun)啊(a)發財啊(a)這(zhe)些(xie)焦(jiao)慮，我們往(wang)往(wang)生活在巨(ju)大的慣(guan)性里，生活在一(yi)套“標準(zhun)”當中，但沒人去追根究底，問問為(wei)什(shen)么。

    南都：你曾說，在城(cheng)市(shi)里寫作的(de)(de)小說家要建立起自己(ji)的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)(shi)學”，以(yi)你所居住的(de)(de)深圳為例(li)。深圳這座城(cheng)市(shi)的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)(shi)學”是怎樣(yang)的(de)(de)？

    蔡東(dong)：城市是可以書寫(xie)的(de)(de)(de)(de)，只是現(xian)在寫(xie)城市，概念化的(de)(de)(de)(de)、沒有美學(xue)(xue)發現(xian)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西還是太多了，反而讓(rang)人覺(jue)得  老套(tao)，浮光掠(lve)影，陳(chen)腐(fu)不堪，城市書寫(xie)還遠未(wei)成熟，就已經有了老氣橫秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)(de)(de)(de)套(tao)路(lu)。古典文學(xue)(xue)中眾多物象經過發現(xian)、書寫(xie)和沉淀(dian)，生(sheng)成了美，我(wo)覺(jue)得要(yao)(yao)建立深圳(zhen)寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)詩學(xue)(xue)，也(ye)需(xu)要(yao)(yao)美學(xue)(xue)發現(xian)，需(xu)要(yao)(yao)經驗的(de)(de)(de)(de)獨特性，需(xu)要(yao)(yao)非常天才、非常個體化的(de)(de)(de)(de)表(biao)達。

    南都(dou)：你曾說(shuo)寫作(zuo)(zuo)只對自(zi)己(ji)有意(yi)義(yi)，的(de)確，很多時(shi)候小說(shuo)家們(men)必須(xu)接受(shou)自(zi)己(ji)的(de)作(zuo)(zuo)品讀者(zhe)有限這個事實，你如何面對接受(shou)這一點？

    蔡東(dong)：對自己有意(yi)義(yi)，讓自己能夠(gou)有所思考地活著(zhu)；如果每個(ge)人都能渴望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi)，那我(wo)們(men)的(de)(de)時代就不是中空的(de)(de)，不是飄蕩(dang)無依的(de)(de)。讀(du)小(xiao)說的(de)(de)人確實少了，但我(wo)覺得讀(du)者(zhe)質(zhi)量(liang)非(fei)常高，他(ta)們(men)知(zhi)道自己需要什么層次的(de)(de)養分，對作品(pin)的(de)(de)理解往往很深透，通過小(xiao)說我(wo)們(men)完成(cheng)的(de)(de)交流(liu)，既隱秘又深入。

    南都：你怎樣看待作品的暢(chang)銷(xiao)、成名？

    蔡東：作品有人買(mai)、有人閱讀(du)當(dang)然是(shi)好(hao)事，但(dan)希望一(yi)切都是(shi)自(zi)然的(de)，別為了(le)這(zhe)些太難為自(zi)己(ji)(ji)。不(bu)管熱鬧還是(shi)冷清，寫(xie)作首先應該是(shi)自(zi)足的(de)。我能做的(de)，就(jiu)是(shi)一(yi)篇一(yi)篇地寫(xie)，一(yi)點一(yi)點地突破自(zi)己(ji)(ji)，一(yi)針(zhen)一(yi)線(xian)地在寫(xie)作上花工夫，這(zhe)也(ye)是(shi)我唯一(yi)能夠控制的(de)部分(fen)了(le)。