自2003年(nian)4月首屆開展(zhan)以來，“華語文學傳媒大獎(jiang)”堅(jian)持公(gong)正、獨立和創造(zao)的(de)原則，堅(jian)持藝術(shu)質量和社會(hui)影響(xiang)力并(bing)重，已成為(wei)當下國(guo)內(nei)最具公(gong)信(xin)力和影響(xiang)力的(de)純文學大獎(jiang)，備受各(ge)界矚目。我校青年(nian)教師蔡(cai)東(dong)在眾多(duo)入圍(wei)作(zuo)家中脫穎而出，斬獲“年(nian)度新人獎(jiang)”，殊為(wei)不易。媒體對蔡(cai)東(dong)老師進行了專題(ti)采訪，《收獲》、《小說月報(bao)》等著(zhu)名(ming)文學期刊也在公(gong)眾號上(shang)推(tui)出相(xiang)關報(bao)道。著(zhu)名(ming)文學評論家謝有順(shun)為(wei)蔡(cai)東(dong)寫下授獎(jiang)辭(ci)。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中(zhong)山大學(xue)教授(shou)文學(xue)評(ping)論家 謝有順(shun)

    蔡東的(de)(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市，小人(ren)物，破敗的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)，殘存的(de)(de)(de)(de)尊嚴，她一(yi)(yi)邊觀察，一(yi)(yi)邊思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)過(guo)錯，卻對深埋(mai)生活(huo)(huo)暗處(chu)的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮。她出版(ban)于二〇一(yi)(yi)五(wu)年度的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)集《我想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》，不避(bi)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)陰冷(leng)，正視(shi)人(ren)世的(de)(de)(de)(de)困(kun)厄(e)，一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回(hui)，一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決，都(dou)是為了穿過(guo)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門，實現與想(xiang)象中的(de)(de)(de)(de)世界遇(yu)合(he)。在(zai)絕望(wang)中希望(wang)，在(zai)悲(bei)觀中樂(le)觀，在(zai)虛無中相信，蔡東的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)總是充滿力量。

    答(da)謝辭(ci)

    寫作無近路但我愿意走下去(qu)

    蔡 東

    我(wo)(wo)必須要坦誠地說，這是(shi)我(wo)(wo)暗戀多年、心向往之(zhi)的(de)(de)文(wen)學盛(sheng)(sheng)會。截至到此刻，我(wo)(wo)依然感覺(jue)一切都(dou)很夢幻。感謝華語傳媒文(wen)學盛(sheng)(sheng)典，讓我(wo)(wo)收(shou)獲到這個(ge)無比(bi)珍貴(gui)的(de)(de)鼓勵。

    從來(lai)沒(mei)有后(hou)悔過(guo)讀中文系，沒(mei)有后(hou)悔過(guo)寫小說(shuo)(shuo)，再(zai)來(lai)一遍，還會(hui)如(ru)此(ci)；年齡越長，越知道沒(mei)有小說(shuo)(shuo)的(de)日子會(hui)很(hen)艱難。我(wo)生活(huo)在一個特別急切不安的(de)城市，身邊也有很(hen)多朋友看心理咨詢，聚會(hui)時，他們(men)又胖又憔悴地出(chu)現(xian)了(le)，不停地說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話，疲憊不堪，停下(xia)來(lai)卻(que)只會(hui)更焦(jiao)灼。我(wo)能還算健(jian)康地活(huo)著，正(zheng)是因為小說(shuo)(shuo)另(ling)給(gei)我(wo)一處秘境，我(wo)虛(xu)構了(le)一篇篇小說(shuo)(shuo)，它們(men)給(gei)我(wo)的(de)幸(xing)福卻(que)毫不虛(xu)幻，是真真切切的(de)。

    我(wo)們(men)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)(shi)被規訓得整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)(you)完整嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)產線和(he)(he)消費主義(yi)(yi)聯合塑造(zao)，諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，以(yi)遠(yuan)優于(yu)父輩生(sheng)活(huo)條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)卻在畢業后(hou)飽嘗生(sheng)存(cun)之艱，重壓下往(wang)往(wang)渴(ke)求安穩、順流而下，少了(le)(le)些(xie)年(nian)輕人(ren)(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈狂放(fang)。從(cong)某種(zhong)意義(yi)(yi)上說(shuo)(shuo)，我(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作來質疑(yi)現狀(zhuang)并體驗自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)總是(shi)(shi)(shi)強調(diao)，藝術(shu)應該發(fa)現生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性，關(guan)鍵怎(zen)么(me)理解這(zhe)(zhe)個可(ke)能(neng)(neng)性呢？它(ta)往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)現實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)，是(shi)(shi)(shi)現實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)(shi)在天(tian)(tian)經地(di)義(yi)(yi)處劃開(kai)了(le)(le)一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子(zi)。《我(wo)想(xiang)(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)(tian)》這(zhe)(zhe)本(ben)小說(shuo)(shuo)集收入了(le)(le)我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品(pin)，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心(xin)里(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)個問題(ti)，在單(dan)調(diao)、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如果小說(shuo)(shuo)再不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)充分地(di)展示多樣和(he)(he)差異，那(nei)(nei)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)還(huan)體現在哪里(li)呢？成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此(ci)不(bu)(bu)(bu)(bu)由(you)(you)分說(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)容辯(bian)駁，越是(shi)(shi)(shi)趨(qu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇，越要(yao)警醒和(he)(he)深思，所(suo)以(yi)我(wo)寫(xie)了(le)(le)一(yi)(yi)系列不(bu)(bu)(bu)(bu)太符(fu)合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，至少可(ke)以(yi)在文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)拓(tuo)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，開(kai)辟一(yi)(yi)點空(kong)間給愿意走僻(pi)靜之路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，希望(wang)那(nei)(nei)些(xie)未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也(ye)能(neng)(neng)保住一(yi)(yi)個幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落，很有興(xing)致地(di)開(kai)始(shi)每一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)希望(wang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希望(wang)那(nei)(nei)些(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可(ke)以(yi)在小說(shuo)(shuo)里(li)重新(xin)變得重大、光芒萬(wan)丈。

    在寫小說這(zhe)(zhe)件事上(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)愿(yuan)意(yi)(yi)花笨力(li)氣，無論投(tou)入多少時(shi)(shi)間都不(bu)(bu)會覺得浪費(fei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡機智靈(ling)巧的(de)(de)(de)小說短(duan)章，里頭(tou)透出精(jing)致的(de)(de)(de)趣(qu)味，技(ji)藝也純熟，但最打(da)動(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)(que)是(shi)寫得笨重而(er)赤誠(cheng)的(de)(de)(de)一(yi)類作品。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)覺得，小說家就應該是(shi)那個人，那個洞悉世(shi)情卻(que)(que)依然愿(yuan)意(yi)(yi)天真也能夠(gou)天真的(de)(de)(de)人。無論讀托(tuo)爾(er)斯泰，還是(shi)讀離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)索爾(er)·貝婁(lou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時(shi)(shi)常感(gan)慨他(ta)們世(shi)事洞明，感(gan)慨他(ta)們既廣闊又幽深(shen)，但最打(da)動(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)(que)是(shi)這(zhe)(zhe)廣闊和(he)幽深(shen)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)天真。《霍亂(luan)時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)愛情》是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)反(fan)復(fu)閱(yue)讀的(de)(de)(de)小說，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)在意(yi)(yi)它是(shi)否(fou)有(you)深(shen)度有(you)高度，單是(shi)這(zhe)(zhe)笨拙的(de)(de)(de)寫法就叫人感(gan)動(dong)，他(ta)用這(zhe)(zhe)樣(yang)古典(dian)的(de)(de)(de)方式寫愛情，把(ba)愛情和(he)生活寫得浩浩蕩蕩，這(zhe)(zhe)是(shi)對待文學的(de)(de)(de)專注(zhu)和(he)鄭重，這(zhe)(zhe)里面是(shi)有(you)一(yi)份癡心在的(de)(de)(de)。

    和同(tong)事、朋友們相(xiang)聚時，喜歡討論(lun)退休后的(de)去處，雖然我(wo)們離(li)退休還(huan)有(you)若干(gan)年。我(wo)們定居于此，又(you)無一例(li)外地想(xiang)在退休后離(li)開(kai)，也許去往了別處，浮游(you)感和過境感也不(bu)會消失。好在還(huan)有(you)小說給我(wo)的(de)幽密(mi)而(er)浩瀚的(de)世(shi)界，讓我(wo)心里有(you)底，那是我(wo)始終愿(yuan)意駐留的(de)地方。

    最后(hou)，謝謝我(wo)(wo)的(de)讀者和編(bian)輯，謝謝主辦方和各位評委。我(wo)(wo)會一直記得北滘這(zhe)個地(di)方，我(wo)(wo)會用作品(pin)去(qu)回饋大家的(de)信任。再次感謝！

    專訪

    讓痛感“硌”一(yi)下自己和(he)讀者

    南都：你2005年開始文學創作(zuo)，后來又停筆一段時間，請問(wen)這四年的(de)停滯是什么原因？為什么說它是必(bi)要的(de)？

    蔡(cai)東：真正(zheng)開(kai)始(shi)(shi)系統閱讀小(xiao)(xiao)說(shuo)并(bing)(bing)確(que)定以寫(xie)作(zuo)為志業，是(shi)(shi)考入大學中文系之后(hou)。選(xuan)專業時(shi)(shi)(shi)(shi)，本(ben)(ben)可(ke)以選(xuan)擇更具有(you)現實感的(de)(de)專業，法(fa)律金融小(xiao)(xiao)語(yu)種，但我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇了(le)(le)中文，我(wo)至今都欣賞那(nei)個十八(ba)歲(sui)時(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)自(zi)己(ji)。后(hou)來畢業了(le)(le)工作(zuo)了(le)(le)，不(bu)像讀書時(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)大量時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)，我(wo)要先(xian)把教書這(zhe)(zhe)件(jian)事做(zuo)好。寫(xie)作(zuo)何其嬌氣脆弱，忙(mang)起來就(jiu)沒那(nei)個心境了(le)(le)。為什(shen)么說(shuo)這(zhe)(zhe)四年必(bi)要呢，因為確(que)認(ren)了(le)(le)寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)件(jian)事是(shi)(shi)自(zi)己(ji)真正(zheng)喜歡的(de)(de)，無論放下多久(jiu)心里還是(shi)(shi)會想著，一(yi)(yi)有(you)機會就(jiu)又開(kai)始(shi)(shi)寫(xie)了(le)(le)。寫(xie)作(zuo)無近路，但我(wo)愿意(yi)走下去。停滯也并(bing)(bing)不(bu)可(ke)怕，就(jiu)像戈爾丁，他23歲(sui)的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)處女作(zuo)面(mian)世，一(yi)(yi)本(ben)(ben)詩集(ji)，而《蠅王》是(shi)(shi)什(shen)么時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)出版的(de)(de)呢，距離他處女作(zuo)發(fa)表已整整過去二十年。

    南都：你的小說很喜歡描寫一種(zhong)內(nei)心的撕(si)裂(lie)感，不論是(shi)春莉、高羽(yu)還是(shi)柳(liu)萍，他們好(hao)像(xiang)都掙扎(zha)在藝術(shu)與(yu)生活、庸常寡淡(dan)與(yu)逃離的沖動之間……這兩種(zhong)狀態的對立是(shi)你文學(xue)創作的母題嗎？

    蔡東：還不(bu)(bu)是簡單地預設一個對立(li)，有對立(li)，這(zhe)個對立(li)也(ye)不(bu)(bu)是靜止(zhi)狀態的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)覺得(de)小說就誕生于某些搖晃的(de)(de)(de)情(qing)境(jing)中，人心(xin)太幽密了(le)(le)，最(zui)吸引我(wo)(wo)去(qu)寫的(de)(de)(de)，是生活(huo)中那些不(bu)(bu)得(de)已的(de)(de)(de)事情(qing)和不(bu)(bu)徹(che)底的(de)(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)痛覺似乎(hu)退化了(le)(le)，很多加諸于我(wo)(wo)們(men)身(shen)心(xin)之上的(de)(de)(de)事情(qing)，不(bu)(bu)該那么輕易(yi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)，但我(wo)(wo)們(men)居(ju)然就過(guo)去(qu)了(le)(le)，把(ba)頭埋進(jin)沙子，不(bu)(bu)去(qu)深(shen)(shen)想(xiang)不(bu)(bu)去(qu)深(shen)(shen)究，很世故地就過(guo)去(qu)了(le)(le)，所(suo)以在小說里，我(wo)(wo)希望不(bu)(bu)要輕易(yi)過(guo)去(qu)，即使(shi)因為軟弱最(zui)終背棄自(zi)己(ji)，選擇了(le)(le)舒服(fu)好走(zou)的(de)(de)(de)那條路(lu)，過(guo)程中至少(shao)也(ye)應該掙(zheng)扎(zha)掙(zheng)扎(zha)吧，我(wo)(wo)想(xiang)聚焦這(zhe)種(zhong)撕裂(lie)煎熬的(de)(de)(de)感(gan)覺并慢鏡處(chu)理，讓它像巖石一樣(yang)凸(tu)起(qi)來，硌一下(xia)我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)(de)讀(du)者。

    南都：如果說選擇寫作是(shi)(shi)一種(zhong)自救，那春莉對文學的接近(jin)，是(shi)(shi)你個人經(jing)歷的投(tou)射嗎？

    蔡東：格雷厄姆(mu)·格林說(shuo)過，“寫(xie)(xie)作(zuo)是精(jing)神(shen)療法的(de)(de)一(yi)種形式；有時我很(hen)好奇：那些不(bu)寫(xie)(xie)作(zuo)、不(bu)譜(pu)曲、不(bu)畫畫的(de)(de)人如何能(neng)夠(gou)逃脫瘋(feng)狂(kuang)、抑郁、恐慌(huang)與(yu)驚懼(ju)的(de)(de)魔爪，因為這(zhe)(zhe)一(yi)切都根植于(yu)人類所處(chu)的(de)(de)境遇之中。”用(yong)文(wen)學(xue)寫(xie)(xie)作(zuo)來療救精(jing)神(shen)，這(zhe)(zhe)還(huan)挺(ting)普(pu)遍的(de)(de)。我聽(ting)當編輯的(de)(de)同(tong)學(xue)聊起過一(yi)些狂(kuang)熱的(de)(de)文(wen)學(xue)愛好者，聽(ting)得很(hen)感慨，就想(xiang)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)類人。相比于(yu)春莉(li)，我幸運多了(le)，我寫(xie)(xie)出了(le)讓(rang)自己激(ji)動的(de)(de)小說(shuo)，也因為小說(shuo)結(jie)識了(le)很(hen)多志趣(qu)相投(tou)的(de)(de)朋(peng)友(you)，跟他(ta)們見面不(bu)多，但緣分甚深，我能(neng)感覺(jue)到(dao)他(ta)們是真喜歡我的(de)(de)小說(shuo)，這(zhe)(zhe)方面我特別知(zhi)足。

    南都(dou)：我發(fa)現你(ni)很擅長表(biao)現兩代人之間的(de)差異和困(kun)局，但就我了解(jie)，你(ni)的(de)年齡應該不會(hui)有(you)小說里童(tong)小童(tong)這(zhe)么大(da)的(de)孩子，你(ni)從哪(na)里獲得這(zhe)段素材？

    蔡東(dong)：柳萍也(ye)好，童小童也(ye)好，都沒有(you)具體的(de)(de)(de)原(yuan)型。送孩子出國讀書可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)素材，但這背后可能會(hui)(hui)發生什么故(gu)事(shi)呢(ni)，它會(hui)(hui)扭(niu)曲(qu)一個(ge)人(ren)嗎，它會(hui)(hui)讓一個(ge)母親(qin)變成什么樣子呢(ni)，現象之(zhi)下那(nei)個(ge)黑黝黝的(de)(de)(de)看(kan)不(bu)清楚的(de)(de)(de)部(bu)分，才是(shi)(shi)我(wo)最(zui)感興(xing)趣的(de)(de)(de)，我(wo)通(tong)過(guo)虛(xu)構一篇小說(shuo)去(qu)嘗試(shi)看(kan)清它。把這個(ge)故(gu)事(shi)置(zhi)于(yu)深圳(zhen)的(de)(de)(de)背景中，是(shi)(shi)希(xi)望小說(shuo)是(shi)(shi)放(fang)射(she)狀的(de)(de)(de)，可以(yi)輻射(she)到(dao)更(geng)多的(de)(de)(de)城市居民身上，寫的(de)(de)(de)時(shi)候最(zui)用力的(de)(de)(de)地(di)方是(shi)(shi)這對(dui)中年夫婦的(de)(de)(de)心理(li)，這樣小說(shuo)不(bu)會(hui)(hui)很表面化地(di)去(qu)復現某種時(shi)代風潮，好小說(shuo)應該(gai)是(shi)(shi)曲(qu)徑通(tong)幽的(de)(de)(de)，不(bu)輕易過(guo)時(shi)的(de)(de)(de)。

    南都：你說要警惕(ti)寫(xie)作(zuo)者的自我(wo)幽閉和受難情結，減弱創作(zuo)對生(sheng)(sheng)活(huo)的影響，請問生(sheng)(sheng)活(huo)中要怎樣實(shi)踐(jian)這一點？

    蔡(cai)東：永遠保持(chi)對美物和好(hao)物的興(xing)趣，包(bao)括(kuo)器皿，包(bao)括(kuo)衣裙(qun)，包(bao)括(kuo)花草。

    南都：在(zai)我看來(lai)，《我想要的一天》展(zhan)現了你對城(cheng)市文明的某種反思，你認為當代城(cheng)市生活的癥結在(zai)哪里？

    蔡東：深圳是(shi)不是(shi)南中(zhong)國最焦慮的城(cheng)市？也許(xu)是(shi)吧。我覺得城(cheng)市生活(huo)的癥(zheng)結是(shi)大(da)家都焦慮，不是(shi)為終(zhong)極的東西焦慮，是(shi)為生存啊(a)發財啊(a)這些焦慮，我們往往生活(huo)在巨大(da)的慣性里，生活(huo)在一(yi)套“標準”當(dang)中(zhong)，但沒(mei)人去追根(gen)究(jiu)底(di)，問問為什么(me)。

    南都：你曾(ceng)說(shuo)，在城市(shi)里寫作的(de)小(xiao)說(shuo)家(jia)要建立起自(zi)己的(de)“城市(shi)詩(shi)學(xue)”，以(yi)你所居住的(de)深圳為(wei)例。深圳這(zhe)座(zuo)城市(shi)的(de)“城市(shi)詩(shi)學(xue)”是(shi)怎(zen)樣的(de)？

    蔡東：城(cheng)(cheng)市是可以(yi)書寫(xie)(xie)的(de)(de)，只(zhi)是現(xian)在寫(xie)(xie)城(cheng)(cheng)市，概(gai)念化的(de)(de)、沒有美(mei)學(xue)發現(xian)的(de)(de)東西還(huan)是太(tai)多了(le)(le)，反(fan)而讓人覺(jue)得  老套，浮光掠(lve)影，陳腐不堪，城(cheng)(cheng)市書寫(xie)(xie)還(huan)遠未成熟，就(jiu)已經(jing)有了(le)(le)老氣橫(heng)秋(qiu)、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)(de)套路(lu)。古典文學(xue)中眾多物象經(jing)過發現(xian)、書寫(xie)(xie)和沉淀(dian)，生(sheng)成了(le)(le)美(mei)，我覺(jue)得要(yao)建立深(shen)圳寫(xie)(xie)作的(de)(de)詩學(xue)，也需(xu)要(yao)美(mei)學(xue)發現(xian)，需(xu)要(yao)經(jing)驗(yan)的(de)(de)獨特(te)性(xing)，需(xu)要(yao)非(fei)常(chang)天才、非(fei)常(chang)個體(ti)化的(de)(de)表達(da)。

    南都：你曾說寫作只對(dui)(dui)自己有(you)意義，的確，很多時候小(xiao)說家們必須(xu)接(jie)受自己的作品讀者有(you)限這個事實，你如(ru)何面對(dui)(dui)接(jie)受這一點？

    蔡(cai)東：對(dui)自(zi)己(ji)(ji)有意義，讓自(zi)己(ji)(ji)能(neng)夠(gou)有所思考地活著(zhu)；如果每個人都能(neng)渴望(wang)意義并找到(dao)意義，那(nei)我們(men)的(de)(de)時代(dai)就(jiu)不(bu)是(shi)中空(kong)的(de)(de)，不(bu)是(shi)飄蕩(dang)無(wu)依(yi)的(de)(de)。讀小說(shuo)的(de)(de)人確(que)實(shi)少(shao)了(le)，但我覺(jue)得讀者質(zhi)量非常(chang)高，他們(men)知(zhi)道自(zi)己(ji)(ji)需要什么層次的(de)(de)養(yang)分，對(dui)作品的(de)(de)理解往(wang)往(wang)很深透(tou)，通過小說(shuo)我們(men)完(wan)成的(de)(de)交流(liu)，既隱秘又深入。

    南都：你怎樣看待(dai)作品的(de)暢銷、成名？

    蔡東(dong)：作品有人買、有人閱讀(du)當然是好事(shi)，但希(xi)望一(yi)切都(dou)是自然的(de)，別為(wei)了這些太(tai)難為(wei)自己(ji)。不(bu)管(guan)熱鬧還(huan)是冷清(qing)，寫作首先應該是自足的(de)。我(wo)(wo)能(neng)做的(de)，就是一(yi)篇一(yi)篇地(di)寫，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)突(tu)破自己(ji)，一(yi)針一(yi)線地(di)在寫作上花工夫，這也是我(wo)(wo)唯一(yi)能(neng)夠控制的(de)部(bu)分了。