自(zi)2003年4月首屆開展以(yi)來，“華語文學(xue)傳媒大(da)獎(jiang)”堅持(chi)公正、獨立和創(chuang)造的原則，堅持(chi)藝術質量(liang)和社會(hui)影(ying)響力并重(zhong)，已成為當下國內最具公信力和影(ying)響力的純文學(xue)大(da)獎(jiang)，備(bei)受各(ge)界矚目。我校(xiao)青年教師蔡東(dong)在眾(zhong)多入(ru)圍(wei)作家中脫(tuo)穎而出(chu)，斬獲“年度(du)新(xin)人獎(jiang)”，殊為不(bu)易。媒體對蔡東(dong)老(lao)師進行了專題采訪，《收(shou)獲》、《小說(shuo)月報(bao)》等著名(ming)文學(xue)期刊也在公眾(zhong)號(hao)上推出(chu)相關報(bao)道(dao)。著名(ming)文學(xue)評論(lun)家謝有順(shun)為蔡東(dong)寫下授獎(jiang)辭(ci)。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授(shou)文學評論(lun)家(jia) 謝有順

    蔡東(dong)的(de)(de)寫作，目光柔和(he)、蒼涼(liang)、悲憫。城市，小人物(wu)，破敗的(de)(de)生(sheng)活，殘(can)存的(de)(de)尊嚴(yan)，她一邊觀察，一邊思(si)索。她關心(xin)他人的(de)(de)痛苦，寬(kuan)宥弱(ruo)者的(de)(de)過(guo)錯(cuo)，卻(que)對深埋生(sheng)活暗處(chu)的(de)(de)惡決(jue)不退縮。她出(chu)版于二〇一五(wu)年度(du)的(de)(de)小說集《我想(xiang)要的(de)(de)一天》，不避生(sheng)活的(de)(de)陰冷，正視人世的(de)(de)困厄，一次次的(de)(de)迂回，一次次的(de)(de)對決(jue)，都是(shi)為了穿(chuan)過(guo)人生(sheng)的(de)(de)窄門，實(shi)現與想(xiang)象(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)世界遇合。在(zai)絕(jue)望中(zhong)(zhong)希望，在(zai)悲觀中(zhong)(zhong)樂觀，在(zai)虛無中(zhong)(zhong)相信，蔡東(dong)的(de)(de)小說總(zong)是(shi)充滿力量。

    答謝辭

    寫作無近路但我(wo)愿意走下(xia)去

    蔡 東(dong)

    我必須要坦誠(cheng)地(di)說(shuo)，這(zhe)是我暗(an)戀多(duo)年(nian)、心向(xiang)往(wang)之的文學盛會(hui)。截至到此刻(ke)，我依然感覺一切都很(hen)夢幻。感謝(xie)華語傳媒文學盛典，讓我收獲到這(zhe)個無比珍貴的鼓(gu)勵。

    從來沒(mei)有(you)后悔過(guo)讀中文系，沒(mei)有(you)后悔過(guo)寫小說(shuo)(shuo)，再來一(yi)遍，還會(hui)(hui)如此；年齡越長，越知(zhi)道沒(mei)有(you)小說(shuo)(shuo)的(de)日(ri)子會(hui)(hui)很(hen)艱難(nan)。我生活在一(yi)個特別急切(qie)不(bu)安(an)的(de)城市，身(shen)邊(bian)也有(you)很(hen)多(duo)朋(peng)友看心理咨詢，聚會(hui)(hui)時，他們(men)又胖又憔悴地(di)出現(xian)了(le)，不(bu)停地(di)說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話，疲憊不(bu)堪(kan)，停下來卻只會(hui)(hui)更(geng)焦灼。我能還算健康地(di)活著，正是因為小說(shuo)(shuo)另(ling)給我一(yi)處秘境，我虛構了(le)一(yi)篇篇小說(shuo)(shuo)，它們(men)給我的(de)幸福卻毫不(bu)虛幻，是真真切(qie)切(qie)的(de)。

    我(wo)們(men)這(zhe)一(yi)(yi)代人，也(ye)就是(shi)(shi)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被規訓得整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整(zheng)(zheng)嚴(yan)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產(chan)線和(he)消費主義(yi)(yi)(yi)聯(lian)合塑造，諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)遠優于父輩生(sheng)活條件(jian)而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人卻在(zai)畢業后飽嘗生(sheng)存之艱，重壓(ya)下往往渴求安穩、順(shun)流(liu)(liu)而(er)下，少(shao)了些(xie)年輕人該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從(cong)某種意(yi)義(yi)(yi)(yi)上(shang)說(shuo)，我(wo)是(shi)(shi)通過寫作來質疑現(xian)狀并體(ti)驗自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)總是(shi)(shi)強調(diao)，藝術(shu)應該(gai)發現(xian)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性，關鍵怎么理解(jie)這(zhe)個(ge)(ge)可(ke)能(neng)性呢？它往往就是(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能(neng)，是(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)到、完不(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)天經地義(yi)(yi)(yi)處劃開了一(yi)(yi)道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口(kou)子。《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)集收(shou)入了我(wo)不(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同一(yi)(yi)個(ge)(ge)問題(ti)，在(zai)單調(diao)、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如(ru)果小(xiao)(xiao)說(shuo)再不(bu)能(neng)充分(fen)(fen)地展示多樣和(he)差異，那(nei)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)哪(na)里(li)呢？成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)(yi)如(ru)此不(bu)由分(fen)(fen)說(shuo)，不(bu)容辯駁，越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇，越要警(jing)醒和(he)深(shen)思，所以(yi)我(wo)寫了一(yi)(yi)系列不(bu)太符(fu)合主流(liu)(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少(shao)可(ke)以(yi)在(zai)文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li)，開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開辟一(yi)(yi)點空間(jian)給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希望(wang)那(nei)些(xie)未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也(ye)能(neng)保住一(yi)(yi)個(ge)(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有興(xing)致地開始每一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。我(wo)希望(wang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希望(wang)那(nei)些(xie)被輕易(yi)忽(hu)略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以(yi)在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)重新變得重大、光芒萬丈。

    在寫(xie)小(xiao)說這(zhe)件(jian)事上，我(wo)(wo)愿(yuan)意(yi)(yi)花(hua)笨(ben)力氣，無(wu)論投入(ru)多少(shao)時間都不會覺(jue)得(de)浪費(fei)。我(wo)(wo)喜歡(huan)機智靈巧的(de)小(xiao)說短章，里頭透出精(jing)致的(de)趣味，技藝也純(chun)熟，但(dan)最打動(dong)(dong)我(wo)(wo)的(de)，卻(que)是(shi)(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重而(er)赤誠的(de)一(yi)類(lei)作品。我(wo)(wo)覺(jue)得(de)，小(xiao)說家就應該是(shi)(shi)那(nei)個人(ren)，那(nei)個洞(dong)悉世情卻(que)依然愿(yuan)意(yi)(yi)天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)人(ren)。無(wu)論讀托爾斯泰，還是(shi)(shi)讀離我(wo)(wo)們(men)更近的(de)索爾·貝婁(lou)，我(wo)(wo)時常感(gan)慨(kai)(kai)他(ta)們(men)世事洞(dong)明，感(gan)慨(kai)(kai)他(ta)們(men)既廣(guang)闊(kuo)又幽深，但(dan)最打動(dong)(dong)我(wo)(wo)的(de)，卻(que)是(shi)(shi)這(zhe)廣(guang)闊(kuo)和幽深背后(hou)的(de)一(yi)點天真(zhen)。《霍(huo)亂(luan)時期(qi)的(de)愛(ai)情》是(shi)(shi)我(wo)(wo)反(fan)復閱讀的(de)小(xiao)說，我(wo)(wo)并不在意(yi)(yi)它是(shi)(shi)否有(you)深度(du)有(you)高度(du)，單是(shi)(shi)這(zhe)笨(ben)拙(zhuo)的(de)寫(xie)法就叫人(ren)感(gan)動(dong)(dong)，他(ta)用這(zhe)樣古典的(de)方(fang)式(shi)寫(xie)愛(ai)情，把愛(ai)情和生(sheng)活寫(xie)得(de)浩浩蕩蕩，這(zhe)是(shi)(shi)對待文學(xue)的(de)專注和鄭重，這(zhe)里面是(shi)(shi)有(you)一(yi)份癡心在的(de)。

    和(he)(he)同事(shi)、朋友們(men)相聚時，喜(xi)歡討論退休后的去處，雖(sui)然我們(men)離退休還有若干年。我們(men)定居于此，又無一例外地想在(zai)退休后離開(kai)，也許去往了別處，浮(fu)游(you)感(gan)和(he)(he)過境(jing)感(gan)也不(bu)會(hui)消失。好在(zai)還有小說給我的幽密(mi)而浩瀚的世界，讓我心里有底，那是我始終愿意駐(zhu)留的地方。

    最后，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)我的(de)讀(du)者和編(bian)輯，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)主辦(ban)方和各位(wei)評(ping)委。我會(hui)(hui)一直記得北滘這個地方，我會(hui)(hui)用作(zuo)品去回饋大家(jia)的(de)信任。再次感謝(xie)(xie)！

    專訪

    讓痛感“硌”一下(xia)自己和讀(du)者

    南都：你2005年(nian)開始(shi)文(wen)學創作，后來(lai)又停筆(bi)一段時間，請問這四年(nian)的停滯是(shi)什(shen)(shen)么(me)原因？為什(shen)(shen)么(me)說它是(shi)必要的？

    蔡東(dong)：真(zhen)正(zheng)開(kai)始(shi)系統閱讀小(xiao)說(shuo)并確定以寫(xie)作為志業(ye)(ye)，是(shi)考入大學中文(wen)系之后。選(xuan)(xuan)專業(ye)(ye)時(shi)，本(ben)可以選(xuan)(xuan)擇更具有(you)現實感的專業(ye)(ye)，法律金融小(xiao)語種(zhong)，但(dan)我毫無(wu)猶疑地選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)中文(wen)，我至今都(dou)欣賞那(nei)個十八(ba)歲時(shi)的自己。后來畢業(ye)(ye)了(le)(le)(le)工作了(le)(le)(le)，不(bu)像讀書(shu)時(shi)有(you)大量時(shi)間，我要先(xian)把教書(shu)這(zhe)件事做好。寫(xie)作何其嬌氣(qi)脆弱，忙起來就(jiu)沒那(nei)個心(xin)境了(le)(le)(le)。為什么(me)說(shuo)這(zhe)四年必要呢，因為確認了(le)(le)(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)件事是(shi)自己真(zhen)正(zheng)喜歡(huan)的，無(wu)論(lun)放下(xia)多久心(xin)里還是(shi)會想(xiang)著(zhu)，一有(you)機會就(jiu)又開(kai)始(shi)寫(xie)了(le)(le)(le)。寫(xie)作無(wu)近路(lu)，但(dan)我愿意走下(xia)去。停滯(zhi)也并不(bu)可怕(pa)，就(jiu)像戈(ge)爾丁(ding)，他23歲的時(shi)候(hou)處女(nv)作面(mian)世，一本(ben)詩集，而(er)《蠅王》是(shi)什么(me)時(shi)候(hou)出版的呢，距離他處女(nv)作發表已整整過去二(er)十年。

    南都：你(ni)的(de)小說很喜歡描寫一種內心的(de)撕裂感，不論是春(chun)莉、高羽(yu)還是柳萍，他們好像都掙扎在藝術(shu)與生活(huo)、庸常(chang)寡淡與逃離的(de)沖動(dong)之間(jian)……這兩種狀態的(de)對(dui)立是你(ni)文學創作的(de)母題嗎？

    蔡東(dong)：還不(bu)(bu)(bu)是(shi)簡單地(di)預設一個對(dui)立(li)，有對(dui)立(li)，這個對(dui)立(li)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)靜(jing)止狀態的(de)。我(wo)(wo)(wo)覺得小說就(jiu)誕生于某些搖(yao)晃(huang)的(de)情境(jing)中(zhong)，人心太(tai)幽密了(le)，最(zui)吸(xi)引我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)寫(xie)的(de)，是(shi)生活中(zhong)那(nei)些不(bu)(bu)(bu)得已的(de)事情和不(bu)(bu)(bu)徹底的(de)人物。現在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)痛(tong)覺似乎退化(hua)了(le)，很(hen)多加諸于我(wo)(wo)(wo)們(men)身(shen)心之(zhi)上的(de)事情，不(bu)(bu)(bu)該那(nei)么輕易(yi)過(guo)去(qu)(qu)的(de)，但我(wo)(wo)(wo)們(men)居然就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了(le)，把頭(tou)埋進沙子(zi)，不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)深想不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)深究，很(hen)世故地(di)就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了(le)，所以在(zai)小說里，我(wo)(wo)(wo)希望不(bu)(bu)(bu)要(yao)輕易(yi)過(guo)去(qu)(qu)，即(ji)使因為軟弱最(zui)終背棄自己，選擇了(le)舒服好(hao)走(zou)的(de)那(nei)條(tiao)路(lu)，過(guo)程中(zhong)至少(shao)也(ye)(ye)應該掙(zheng)(zheng)扎掙(zheng)(zheng)扎吧，我(wo)(wo)(wo)想聚焦這種撕(si)裂(lie)煎熬的(de)感覺并慢鏡處(chu)理，讓它(ta)像巖石一樣凸(tu)起來(lai)，硌一下我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)讀(du)者。

    南都：如(ru)果說選擇寫作是(shi)一種自救(jiu)，那春莉對文學的接近(jin)，是(shi)你(ni)個(ge)人(ren)經歷的投射嗎？

    蔡東：格雷厄(e)姆·格林(lin)說(shuo)過，“寫(xie)(xie)作(zuo)是(shi)精(jing)(jing)神療法的(de)(de)(de)一(yi)種形式；有時我(wo)很好奇：那些(xie)不(bu)(bu)寫(xie)(xie)作(zuo)、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)人如何能夠逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚(jing)懼(ju)的(de)(de)(de)魔爪，因為這(zhe)一(yi)切(qie)都根(gen)植于(yu)(yu)人類(lei)所處的(de)(de)(de)境遇之(zhi)中。”用(yong)文(wen)學(xue)(xue)寫(xie)(xie)作(zuo)來療救精(jing)(jing)神，這(zhe)還(huan)挺普(pu)遍的(de)(de)(de)。我(wo)聽當(dang)編輯(ji)的(de)(de)(de)同學(xue)(xue)聊起過一(yi)些(xie)狂熱的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)愛好者，聽得很感慨，就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)一(yi)類(lei)人。相(xiang)比(bi)于(yu)(yu)春莉，我(wo)幸運多(duo)了，我(wo)寫(xie)(xie)出了讓(rang)自己(ji)激動的(de)(de)(de)小說(shuo)，也因為小說(shuo)結(jie)識了很多(duo)志趣相(xiang)投的(de)(de)(de)朋友(you)，跟他們見(jian)面不(bu)(bu)多(duo)，但緣分(fen)甚深(shen)，我(wo)能感覺到他們是(shi)真喜歡(huan)我(wo)的(de)(de)(de)小說(shuo)，這(zhe)方面我(wo)特別知足。

    南都(dou)：我發現你(ni)很擅長表現兩代(dai)人之間的(de)差異和困局(ju)，但就我了解，你(ni)的(de)年齡應該(gai)不會有小說里童小童這么大的(de)孩子，你(ni)從哪里獲得這段素材(cai)？

    蔡東：柳萍也好，童小(xiao)(xiao)童也好，都(dou)沒有具體的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型。送孩子出國讀書可(ke)以說是公共(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)素材(cai)，但這(zhe)背后可(ke)能會發生什么(me)故事呢，它(ta)會扭曲(qu)一(yi)個人(ren)嗎，它(ta)會讓一(yi)個母親變(bian)成什么(me)樣(yang)子呢，現象之(zhi)下那(nei)個黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)(de)看不清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)部分，才是我最感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)，我通過虛構(gou)一(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說去(qu)嘗試看清(qing)它(ta)。把這(zhe)個故事置于深圳的(de)(de)(de)(de)(de)背景中，是希(xi)望(wang)小(xiao)(xiao)說是放射(she)狀的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)以輻射(she)到更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)居民身上，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候最用力的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方是這(zhe)對中年夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)，這(zhe)樣(yang)小(xiao)(xiao)說不會很表面化地(di)(di)去(qu)復現某種時(shi)代(dai)風潮(chao)，好小(xiao)(xiao)說應該是曲(qu)徑通幽的(de)(de)(de)(de)(de)，不輕(qing)易過時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)。

    南都：你說要警惕寫作(zuo)(zuo)者(zhe)的自我幽閉和受難情結，減(jian)弱創作(zuo)(zuo)對生活的影響(xiang)，請問生活中要怎(zen)樣實踐這一點？

    蔡東：永遠保(bao)持對(dui)美物(wu)和(he)好(hao)物(wu)的興趣，包括(kuo)器皿(min)，包括(kuo)衣裙，包括(kuo)花草。

    南都：在(zai)我看(kan)來，《我想(xiang)要的(de)一天(tian)》展現了你對城(cheng)(cheng)市(shi)文明的(de)某種(zhong)反思，你認為當代城(cheng)(cheng)市(shi)生活的(de)癥結(jie)在(zai)哪里？

    蔡東：深圳是不(bu)是南中國最焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)的(de)城(cheng)市(shi)？也許是吧(ba)。我(wo)覺(jue)得城(cheng)市(shi)生(sheng)活(huo)的(de)癥(zheng)結是大家都(dou)焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)，不(bu)是為(wei)終極的(de)東西(xi)焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)，是為(wei)生(sheng)存啊(a)發財啊(a)這些焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)，我(wo)們往往生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)巨大的(de)慣性里，生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)一套“標準”當中，但(dan)沒人去追根(gen)究底，問(wen)問(wen)為(wei)什么。

    南都：你(ni)曾說(shuo)，在城(cheng)(cheng)(cheng)市里寫作(zuo)的(de)小(xiao)說(shuo)家要(yao)建(jian)立起自己的(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)市詩學”，以(yi)你(ni)所居住的(de)深(shen)(shen)圳(zhen)為例。深(shen)(shen)圳(zhen)這座城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)市詩學”是怎樣的(de)？

    蔡東：城(cheng)市(shi)是可以書寫的(de)(de)，只(zhi)是現(xian)在寫城(cheng)市(shi)，概念化的(de)(de)、沒有美學(xue)(xue)發(fa)現(xian)的(de)(de)東西還是太多(duo)了(le)(le)，反而(er)讓(rang)人覺得(de)  老套，浮光(guang)掠(lve)影，陳(chen)腐不堪，城(cheng)市(shi)書寫還遠(yuan)未成熟(shu)，就已經有了(le)(le)老氣(qi)橫秋、膩(ni)(ni)膩(ni)(ni)歪歪的(de)(de)套路。古典文(wen)學(xue)(xue)中眾多(duo)物(wu)象經過發(fa)現(xian)、書寫和沉淀(dian)，生成了(le)(le)美，我(wo)覺得(de)要建(jian)立深圳寫作的(de)(de)詩學(xue)(xue)，也(ye)需(xu)要美學(xue)(xue)發(fa)現(xian)，需(xu)要經驗的(de)(de)獨特性，需(xu)要非常天才、非常個體化的(de)(de)表達(da)。

    南(nan)都：你(ni)曾說寫作只對(dui)自己有意義，的確(que)，很多時候小說家們必須接受自己的作品(pin)讀(du)者有限這個事(shi)實，你(ni)如何面(mian)對(dui)接受這一點？

    蔡東：對(dui)自(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)意(yi)義(yi)，讓自(zi)(zi)己(ji)(ji)能夠(gou)有(you)所思考地活著(zhu)；如果每個(ge)人(ren)都能渴(ke)望(wang)意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi)，那(nei)我們(men)的(de)(de)時(shi)代就(jiu)不(bu)是中空的(de)(de)，不(bu)是飄蕩無依的(de)(de)。讀小說(shuo)的(de)(de)人(ren)確實少了，但我覺得(de)讀者質(zhi)量非常高，他們(men)知道自(zi)(zi)己(ji)(ji)需要什(shen)么(me)層次的(de)(de)養分，對(dui)作品(pin)的(de)(de)理解往往很深(shen)透(tou)，通過小說(shuo)我們(men)完(wan)成的(de)(de)交流，既隱秘(mi)又深(shen)入。

    南都：你怎樣看(kan)待作品的暢銷、成名(ming)？

    蔡東：作(zuo)品有人買、有人閱讀當然(ran)是(shi)(shi)好事，但希(xi)望一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)(shi)自然(ran)的，別為了(le)(le)這(zhe)些太難為自己(ji)。不管熱鬧還是(shi)(shi)冷清，寫作(zuo)首先應該(gai)是(shi)(shi)自足的。我能(neng)做(zuo)的，就是(shi)(shi)一(yi)篇一(yi)篇地寫，一(yi)點一(yi)點地突破自己(ji)，一(yi)針一(yi)線地在寫作(zuo)上花工夫，這(zhe)也是(shi)(shi)我唯一(yi)能(neng)夠(gou)控制(zhi)的部分了(le)(le)。