她(ta)看(kan)看(kan)表，已經五點多了(le)。這些天，她(ta)的(de)(de)(de)(de)腦海里(li)(li)，總是時不時地浮現出公園花(hua)墻下(xia)的(de)(de)(de)(de)畫面。老太太們(men)把哭鬧的(de)(de)(de)(de)孩子抱在懷里(li)(li)，"噢、噢"地哄著(zhu)，聲音里(li)(li)有(you)(you)一(yi)種(zhong)不過(guo)腦子的(de)(de)(de)(de)機械感(gan)(gan)，表情是老貓般的(de)(de)(de)(de)漠然，還有(you)(you)一(yi)絲(si)屬于人(ren)的(de)(de)(de)(de)被理(li)(li)(li)性管理(li)(li)(li)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)情緒，管理(li)(li)(li)后剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)，至多算(suan)是無(wu)奈了(le)。她(ta)們(men)跟她(ta)一(yi)樣，服(fu)著(zhu)天地間(jian)古(gu)老而(er)平凡的(de)(de)(de)(de)役(yi)，平淡無(wu)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)勞累，理(li)(li)(li)當如此的(de)(de)(de)(de)安排，沒人(ren)覺(jue)得這其中有(you)(you)何難以忍受之處(chu)，更不會察覺(jue)到(dao)她(ta)們(men)可(ke)能正身處(chu)絕境。她(ta)們(men)活(huo)了(le)這么久(jiu)，鐵做的(de)(de)(de)(de)一(yi)樣，哪(na)還有(you)(you)什(shen)么細致(zhi)幽邃的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情呢。

　　她從來不(bu)敢細細地算，淪(lun)在這樣(yang)的生活里，得(de)有一千天(tian)了吧，還是更久？

　　她說，蘭森(sen)，我等著給你買點(dian)做木工活的(de)材料，眼下，我也--她猶(you)豫(yu)著，到底要不要說出口。他(ta)(ta)一次次地回(hui)到過去(qu)并(bing)停(ting)駐在(zai)某個(ge)特(te)定的(de)場景(jing)中，他(ta)(ta)并(bing)不真(zhen)正(zheng)在(zai)這個(ge)房間里(li)。

　　不管他是(shi)不是(shi)真正(zheng)在房間里，能(neng)不能(neng)聽(ting)明白，她還是(shi)說了(le)。眼下，我也有自己想(xiang)(xiang)做的事，我想(xiang)(xiang)一(yi)個(ge)人出去待(dai)一(yi)待(dai)，放個(ge)假，放幾個(ge)小(xiao)時的假，你能(neng)聽(ting)懂吧？

　　喬蘭(lan)森點(dian)點(dian)頭，他(ta)說(shuo)，馬(ma)頰(jia)河的木匠最好。

　　演唱(chang)會八點(dian)開(kai)始，她(ta)第一(yi)次看演唱(chang)會不熟悉情況，想著(zhu)還是早去為好。她(ta)從暗格(ge)里取出麻繩(sheng)，捋幾圈掛在胳膊(bo)上，又搬出木(mu)椅子，跟(gen)沙發并排放好，確保椅子跟(gen)電視機之間的距(ju)離合(he)適。

　　他(ta)看到嶄新的木椅(yi)子(zi)，很(hen)歡快地坐(zuo)上(shang)去。她趕緊抻著麻繩(sheng)，把他(ta)攔在椅(yi)子(zi)上(shang)，先系上(shang)一道。接著捆胳(ge)膊，木椅(yi)子(zi)棱(leng)多，很(hen)容易(yi)穿梭打結，最后(hou)是綁(bang)住兩只腳踝(huai)。打結的扣是死(si)扣，但繩(sheng)子(zi)綁(bang)得(de)松，怕(pa)勒疼了(le)他(ta)。

　　熟(shu)練(lian)，迅(xun)捷，閃(shan)電行動(dong)。她半(ban)張(zhang)著(zhu)嘴(zui)，腦子(zi)里(li)一片(pian)空(kong)白。所(suo)有(you)的動(dong)作似(si)乎(hu)都帶著(zhu)肌肉的記憶，所(suo)有(you)的動(dong)作無需(xu)大腦參與，自己(ji)完(wan)成(cheng)了自己(ji)。

　　看著她忙(mang)活，他一直(zhi)笑(xiao)，說(shuo)，你(ni)先綁我(wo)，一會兒(er)我(wo)還要綁你(ni)。什(shen)么時候換？

　　喬蘭(lan)森終于被(bei)她綁(bang)在了椅子(zi)上(shang)。海德格(ge)爾行動，籌謀(mou)多時(shi)，大功(gong)告(gao)成。

　　她(ta)低聲說，我寸步(bu)不離地看護你(ni)，時刻提著心(xin)，在(zai)超市里買袋(dai)鹽也擔(dan)心(xin)，往(wang)購(gou)物車里放完東西(xi)，一回身你(ni)已經不見了(le)。

　　我真(zhen)的受(shou)不(bu)了，受(shou)不(bu)了了，讓我先(xian)做下，再(zai)找個小房間告(gao)解(jie)吧。

　　她拿起皮包，檢查了一下演唱(chang)會門票。挎(kua)上包，換鞋，開(kai)門，她聽(ting)見他的聲音(yin)從(cong)身后傳(chuan)過(guo)來，你要(yao)走？

　　她說(shuo)，我出去一下(xia)。他(ta)繼續(xu)問(wen)，去哪里？她背對(dui)著(zhu)他(ta)，說(shuo)，你看電(dian)視吧，《貓和老(lao)鼠》。

　　她迅速關上門(men)，乘電梯來(lai)到樓下。經過天井時，她的(de)(de)步子慢了下來(lai)。她控制不(bu)住地(di)想(xiang)(xiang)象家里的(de)(de)畫面。也許，喬蘭森正低著頭，身子往前掙(zheng)，想(xiang)(xiang)從木椅子上掙(zheng)脫(tuo)出來(lai)。就算他(ta)從麻繩里掙(zheng)脫(tuo)出來(lai)又如何，他(ta)被幽閉在一(yi)個奇怪(guai)的(de)(de)地(di)方，臉(lian)上是(shi)智(zhi)識詭異消失的(de)(de)蠢樣子，不(bu)能(neng)思考，不(bu)能(neng)獨立完成任何一(yi)件小事，經歷過的(de)(de)往事也逐片剝離，棄他(ta)而去。

　　她猛(meng)然睜開(kai)眼(yan)睛，白貓侵入進她的行程，這(zhe)次白貓出現的方(fang)式跟以往不同，它不是被(bei)抱在懷中的，也沒有(you)躺在地上(shang)的光斑里。白貓朋霍(huo)費爾從(cong)五樓縱身(shen)一跳，摔死在小區的天井(jing)內。這(zhe)幅(fu)畫面如此真切，就像她親眼(yan)看到過一樣，畫面里，白貓沒有(you)回(hui)頭，一躍而下。

　　上樓，打開防盜門，沖進客廳，站(zhan)在椅子(zi)前面。她惶(huang)惑地站(zhan)著，根本不知道自(zi)己怎么(me)會出現(xian)在家里。他笑了(le)，說，這么(me)快就回來了(le)？

　　她愣了一下，忽然想到(dao)什么似(si)的。她回(hui)答道，好(hao)玩吧？今(jin)天就(jiu)到(dao)這里，先不(bu)玩了，晚上我帶你去看演唱(chang)會。

　　她俯下(xia)(xia)身子先解他(ta)腳踝(huai)的(de)繩(sheng)(sheng)扣，解了(le)一會兒，麻繩(sheng)(sheng)磨得(de)手指熱(re)熱(re)的(de)疼(teng)。她從(cong)茶幾(ji)抽(chou)屜里扒拉出剪刀(dao)，沖著繩(sheng)(sheng)子剪下(xia)(xia)去，剪刀(dao)剛(gang)一接(jie)觸到(dao)繩(sheng)(sheng)子，她突然停住(zhu)，放下(xia)(xia)了(le)剪刀(dao)。

　　她(ta)(ta)坐(zuo)在地板上(shang)(shang)，把牙和(he)指甲都用(yong)上(shang)(shang)了才把繩扣一個(ge)個(ge)解(jie)開來，解(jie)完(wan)呼哧呼哧喘了半天氣。休整片(pian)刻，她(ta)(ta)撿起地上(shang)(shang)的(de)(de)繩子，團起來，放回到儲藏(zang)間的(de)(de)暗格里。

　　在(zai)體育場前(qian)的(de)(de)廣場上，周素(su)格把手(shou)里(li)的(de)(de)票賤賣給黃牛(niu)，又從(cong)同一個黃牛(niu)手(shou)里(li)買到兩張奇(qi)貴(gui)的(de)(de)連號(hao)票。她牽住喬(qiao)蘭森的(de)(de)手(shou)，兩人一起安檢(jian)、進場、找座(zuo)位。

　　鈷藍色的光籠罩舞(wu)臺(tai)，拱形(xing)金(jin)屬燈光架(jia)在夜(ye)色中(zhong)發酵出(chu)(chu)(chu)濃(nong)濃(nong)的科幻感。體育場上(shang)方敞著(zhu)(zhu)(zhu)口，露出(chu)(chu)(chu)一(yi)塊橢圓的天，月亮靠過(guo)來，倚(yi)在樹枝(zhi)般(ban)的鋼架(jia)旁，愈發溫軟了(le)。舞(wu)臺(tai)上(shang)表演的是(shi)一(yi)個外國樂隊，她(ta)聽不懂唱詞，但她(ta)明白了(le)一(yi)點，在演唱會上(shang)，親吻是(shi)一(yi)件容易(yi)的事。大屏幕(mu)不斷閃現著(zhu)(zhu)(zhu)情侶親吻的鏡(jing)頭，那么(me)自然(ran)(ran)，那么(me)動人(ren)。主唱忘情，觀眾也就忘情，蹦跳，擁抱，喊(han)叫，歡呼(hu)聲(sheng)涌(yong)潮(chao)般(ban)趕(gan)著(zhu)(zhu)(zhu)，趕(gan)著(zhu)(zhu)(zhu)趕(gan)著(zhu)(zhu)(zhu)就從(cong)開口處(chu)飛升上(shang)夜(ye)空(kong)。她(ta)伸手摟著(zhu)(zhu)(zhu)身(shen)邊(bian)的人(ren)，云遮住了(le)眉月，夜(ye)色漸深，恍(huang)然(ran)(ran)間(jian)，她(ta)有點懷疑了(le)，是(shi)他嗎(ma)，你把他放出(chu)(chu)(chu)來了(le)嗎(ma)？

　　主(zhu)唱的(de)(de)聲音不是從低到高慢慢攀升的(de)(de)，而(er)是突然炸響，帶著暴烈的(de)(de)毀滅感(gan)直(zhi)達頂點，并不破不裂地(di)停留在那(nei)里(li)(li)，高亮而(er)寬廣。她感(gan)覺(jue)自己被聲音托(tuo)起(qi)，在空中悠悠蕩蕩。此(ci)后(hou)的(de)(de)幾(ji)天里(li)(li)，這種感(gan)覺(jue)始終不曾消失。

　　她(ta)記得她(ta)親吻了丈夫，她(ta)記得親吻時，半是(shi)沉醉半是(shi)痛楚地閉上了眼睛，那一刻，萬人體育場空曠無比，仿佛就剩下她(ta)一個人了。（完）