讀石(shi)黑(hei)一雄《浮世(shi)畫(hua)家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄(xiong)的《浮(fu)(fu)世畫家》，"猶疑橋"三個字(zi)，縈繞(rao)在心(xin)口，久久揮(hui)之不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小說首尾、文中多處(chu)提及(ji)，而(er)且如果把整部《浮(fu)(fu)世畫家》比作(zuo)一幅畫，猶疑橋無疑在畫作(zuo)構(gou)圖中占據核心(xin)位(wei)置。猶疑橋是(shi)座小木橋，位(wei)于山(shan)(shan)腳之下，山(shan)(shan)上(shang)有主人公小野的家，山(shan)(shan)下是(shi)熱(re)鬧(nao)的浮(fu)(fu)華城市(shi)，也是(shi)小野榮耀與失落之所(suo)。

　　小(xiao)說(shuo)從畫(hua)家小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)(tui)休后(hou)生活開(kai)始講起，他(ta)表面上閑云野鶴(he)，內心卻暗(an)流涌動(dong)。他(ta)一(yi)再(zai)跟外孫(sun)強調，人年(nian)紀(ji)大了(le)就是(shi)要退(tui)(tui)休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)掩蓋不了(le)自己因(yin)戰爭(zheng)結(jie)束而被迫停止(zhi)社(she)會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上世紀(ji)三十年(nian)代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)野受政(zheng)治風氣(qi)鼓(gu)動(dong)，堅信(xin)軍國(guo)(guo)主義擴張是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為(wei)(wei)此不惜與恩師毛利斷(duan)交，一(yi)改浮(fu)世繪畫(hua)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細膩(ni)，以大膽寫實(shi)、甚至簡(jian)單粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)，以畫(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒(mei)，為(wei)(wei)天皇搖(yao)旗(qi)吶喊，為(wei)(wei)侵(qin)略戰爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)。戰時他(ta)如魚得(de)水(shui)，聲名(ming)籍(ji)甚，與"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家、藝(yi)術家"及對他(ta)頂禮(li)膜(mo)拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政(zheng)是(shi)家常便飯，耳朵里灌滿他(ta)自己都能(neng)聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恭維(wei)話(hua)。戰后(hou)，過往盛景如夢一(yi)般(ban)幻滅(mie)，現實(shi)急轉而下。城市到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷(duan)壁殘(can)垣(yuan)，當年(nian)作(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)(guo)精神中心"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周(zhou)遭都是(shi)急于與他(ta)切割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家如廢墟(xu)暗(an)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯然退(tui)(tui)回家庭，當回父親(qin)。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)的(de)(de)婚事(shi)(shi)讓他不(bu)得不(bu)一(yi)次次走(zou)過(guo)猶疑(yi)橋(qiao)，與(yu)不(bu)再(zai)歡(huan)迎他的(de)(de)世界打(da)交道。仙(xian)子(zi)本已有(you)婚約，卻突遭(zao)悔婚，原(yuan)因或(huo)多或(huo)少與(yu)小(xiao)野(ye)過(guo)往(wang)的(de)(de)"成就(jiu)"有(you)關，新婚約能否成功，似乎沒了(le)(le)把握。為女兒前程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭皮拜(bai)訪故(gu)友與(yu)弟(di)子(zi)，努(nu)力消(xiao)除可能的(de)(de)影響(xiang)。往(wang)事(shi)(shi)如(ru)夢幻般(ban)浮現，思緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小(xiao)野(ye)不(bu)是在對(dui)往(wang)細節的(de)(de)推敲中叩(kou)問，就(jiu)是在與(yu)故(gu)友親朋的(de)(de)沖(chong)突中隱晦地反問：一(yi)個(ge)人憑借信仰為國家做事(shi)(shi)難道錯了(le)(le)嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)答(da)案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次次遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次次獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實(shi)難辨。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)說(shuo)："有(you)(you)許多應該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)敢面對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)(ren)……其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)了(le)(le)(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這些人(ren)(ren)(ren)把國(guo)家引入歧途，不(bu)承(cheng)認就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)國(guo)家盡忠(zhong)效力，戰(zhan)(zhan)斗(dou)和(he)(he)(he)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)能被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)(fan)，這個詞恐怕太隨意了(le)(le)(le)。" 為(wei)女兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次拜(bai)見當(dang)年(nian)政(zheng)治(zhi)密友松(song)田時，他(ta)對(dui)(dui)后(hou)(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實(shi)很贊同，即："有(you)(you)些事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應該引以為(wei)豪，千萬不(bu)要在(zai)(zai)(zai)意如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎么說(shuo)，過不(bu)了(le)(le)(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女兒新婚(hun)約(yue)訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番(fan)反省之(zhi)(zhi)語，看上去很有(you)(you)誠意，他(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認在(zai)(zai)(zai)那種最后(hou)(hou)給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)民帶來(lai)(lai)數不(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相信我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福(fu)利。"這些話(hua)后(hou)(hou)來(lai)(lai)證明為(wei)仙(xian)子婚(hun)事(shi)(shi)掃除(chu)了(le)(le)(le)障礙(ai)，所有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來(lai)(lai)對(dui)(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，可以看出，這些只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)(zhi)計(ji)，因為(wei)他(ta)認為(wei)"懷著信念所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并(bing)沒有(you)(you)什么可羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿和(he)(he)(he)不(bu)能承(cheng)認錯(cuo)誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認"只(zhi)不(bu)過愛惜(xi)羽毛之(zhi)(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)認人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能獲(huo)得一(yi)(yi)(yi)種滿足"。這種反省令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想起(qi)日本對(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京(jing)地方(fang)法院判定日本政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)施(shi)細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)為(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)駁(bo)回任(ren)(ren)何個人(ren)(ren)(ren)賠償請(qing)求(qiu)。承(cheng)認與(yu)駁(bo)回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧(gu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)日本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)(he)滿足。至于侵(qin)略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生(sheng)命和(he)(he)(he)損失，則不(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)的(de)(de)個人(ren)損失(shi)不(bu)(bu)可謂(wei)小(xiao)，妻(qi)子被炸(zha)死，兒(er)子奔赴戰(zhan)場客死中(zhong)國，女婿雖從戰(zhan)場回國卻性情突(tu)變，與(yu)之疏離，昔日的(de)(de)弟(di)子為(wei)爭(zheng)(zheng)得(de)工作(zuo)機會，求他(ta)寫份(fen)戰(zhan)時曾與(yu)老師意見相左的(de)(de)證明(ming)，面對(dui)浮華(hua)之世的(de)(de)詭譎(jue)之處(chu)，他(ta)無疑(yi)是(shi)傷感的(de)(de)，但(dan)是(shi)他(ta)又(you)在多大程度上認為(wei)那(nei)場戰(zhan)爭(zheng)(zheng)在人(ren)性和道義(yi)層面上是(shi)有(you)問(wen)題的(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)又(you)何止(zhi)一家、一國！老友松田在死之前寄希望于"歷(li)史的(de)(de)遺忘"獲得(de)心安，不(bu)(bu)少經歷(li)過(guo)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)普(pu)通日本(ben)人(ren)，又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)如此？往事不(bu)(bu)必(bi)再提(ti)，就當(dang)浮世煙云(yun)。與(yu)那(nei)些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)人(ren)物存于世上，其實(shi)更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其實(shi)一直沒有(you)對(dui)自己所謂(wei)的(de)(de)"信念"進行(xing)徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一雄在獲(huo)得(de)諾貝爾獎后接受(shou)日(ri)媒采訪時(shi)說："我獲(huo)得(de)這個至高的(de)(de)榮譽，若(ruo)能成為世(shi)界和平(ping)的(de)(de)鼓舞就(jiu)好(hao)了(le)"。他這番話(hua)有沒有包括《浮世(shi)畫家》中傳遞的(de)(de)價值(zhi)呢？我想是有的(de)(de)。