讀石黑一雄(xiong)《浮世畫(hua)家(jia)》有感

　斷斷續續不(bu)到四天(tian)時間，讀完了(le)石黑一(yi)雄的《浮(fu)世(shi)(shi)畫家》，"猶疑橋"三個(ge)字，縈(ying)繞在心口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因(yin)為小說首尾(wei)、文(wen)中多處提及，而且(qie)如果把(ba)整部(bu)《浮(fu)世(shi)(shi)畫家》比作一(yi)幅畫，猶疑橋無疑在畫作構圖中占據核(he)心位(wei)置。猶疑橋是(shi)座小木(mu)橋，位(wei)于山(shan)腳之(zhi)下(xia)，山(shan)上有主人(ren)公小野(ye)的家，山(shan)下(xia)是(shi)熱鬧的浮(fu)華城市，也是(shi)小野(ye)榮耀(yao)與失落(luo)之(zhi)所。

　　小說從畫(hua)(hua)家(jia)(jia)小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)退(tui)休后生活開(kai)始講起，他(ta)表面上閑云野(ye)(ye)鶴，內(nei)心卻暗(an)流(liu)涌動。他(ta)一(yi)再跟外孫強調，人(ren)年紀大(da)了就(jiu)是要退(tui)休的(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不(bu)(bu)了自己因(yin)戰(zhan)爭結(jie)束而被迫停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)(shi)紀三十年代初，追(zhui)求藝術的(de)(de)(de)(de)小野(ye)(ye)受政(zheng)治風(feng)(feng)氣(qi)鼓動，堅信軍國主義(yi)擴張是日本的(de)(de)(de)(de)救世(shi)(shi)良方(fang)，為(wei)(wei)此不(bu)(bu)惜與(yu)恩師毛利斷(duan)交，一(yi)改浮(fu)世(shi)(shi)繪畫(hua)(hua)風(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)細膩，以(yi)大(da)膽寫(xie)實、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略(lve)戰(zhan)爭鼓舞(wu)打氣(qi)。戰(zhan)時他(ta)如(ru)(ru)魚得(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及(ji)對(dui)他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論(lun)政(zheng)是家(jia)(jia)常便飯，耳朵(duo)里灌滿(man)他(ta)自己都能聽(ting)得(de)出的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后，過往盛景如(ru)(ru)夢一(yi)般幻滅，現(xian)實急轉而下(xia)。城(cheng)市到處廢(fei)墟瓦礫(li)、斷(duan)壁殘(can)垣，當年作(zuo)為(wei)(wei)"愛國精神(shen)中心"的(de)(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭(zao)都是急于與(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)如(ru)(ru)廢(fei)墟暗(an)角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)回家(jia)(jia)庭，當回父(fu)親(qin)。

　　但是(shi)女(nv)兒仙(xian)子(zi)(zi)(zi)的(de)婚事讓他不得不一次(ci)次(ci)走過猶疑(yi)橋(qiao)，與(yu)(yu)不再歡迎他的(de)世(shi)界打(da)交道。仙(xian)子(zi)(zi)(zi)本已(yi)有婚約，卻突(tu)遭悔婚，原因或多或少與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)過往的(de)"成就(jiu)(jiu)"有關，新婚約能否成功，似乎(hu)沒了把握。為女(nv)兒前(qian)(qian)程著想，小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)硬著頭皮拜訪故友(you)與(yu)(yu)弟子(zi)(zi)(zi)，努(nu)力消除可能的(de)影響(xiang)。往事如夢幻般(ban)浮現，思(si)緒百轉(zhuan)千(qian)回，戰(zhan)前(qian)(qian)與(yu)(yu)戰(zhan)后，虛虛實實之(zhi)間，小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)不是(shi)在對往細(xi)節的(de)推敲中叩問，就(jiu)(jiu)是(shi)在與(yu)(yu)故友(you)親(qin)朋的(de)沖突(tu)中隱晦地反問：一個人憑借信仰為國家做事難道錯(cuo)了嗎(ma)？

　　在(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)次次遭遇(yu)鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)次次獲得(de)自我撫(fu)慰(wei)，曖昧得(de)真(zhen)假(jia)虛實難(nan)辨(bian)。前準女婿對他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："有許多應(ying)該以死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)敢面對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)些比(bi)戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好(hao)不(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)(ren)把國(guo)家引入歧途，不(bu)承認(ren)就是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家盡忠效力(li)，戰(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們，不(bu)能被稱作戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個詞(ci)恐怕太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)(yi)次拜(bai)見當年(nian)政(zheng)治密友松田時，他(ta)(ta)對后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實很贊同(tong)，即："有些事(shi)情我們應(ying)該引以為(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們怎么說(shuo)(shuo)，過(guo)不(bu)了(le)(le)多久……我們這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)就能因(yin)為(wei)(wei)我們過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺(ting)胸"。在(zai)女兒新(xin)婚約(yue)訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之語，看(kan)上去(qu)(qu)很有誠意，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我承認(ren)在(zai)那(nei)種(zhong)最后(hou)(hou)給我們人(ren)(ren)(ren)(ren)民(min)帶(dai)來(lai)(lai)數(shu)不(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也(ye)有我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我滿(man)(man)心(xin)相信(xin)我是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福(fu)利(li)。"這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些話(hua)后(hou)(hou)來(lai)(lai)證明為(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃除了(le)(le)障礙(ai)，所有人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)松了(le)(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)雄后(hou)(hou)來(lai)(lai)對小野(ye)自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，可以看(kan)出，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些只(zhi)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)權(quan)宜之計，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷著信(xin)念(nian)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)并沒有什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿(yuan)和(he)不(bu)能承認(ren)錯(cuo)誤(wu)(wu)才是(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)"只(zhi)不(bu)過(guo)愛惜羽毛之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承認(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)生中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)，并不(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)(yi)種(zhong)滿(man)(man)足(zu)"。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)反(fan)省令我想起日本對待中(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京(jing)地方法院判定日本政(zheng)府在(zai)中(zhong)國(guo)實施(shi)細菌戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)駁(bo)回(hui)任何個人(ren)(ren)(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承認(ren)與駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息(xi)，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我尊(zun)嚴和(he)滿(man)(man)足(zu)。至于侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命(ming)和(he)損失，則(ze)不(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)(xiao)野(ye)在戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)個人損失(shi)不(bu)可(ke)謂(wei)小(xiao)(xiao)，妻子被炸死(si)，兒子奔赴戰(zhan)場客死(si)中國，女婿雖從戰(zhan)場回國卻性(xing)情突(tu)變，與之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子為(wei)爭得工作機會，求他(ta)(ta)寫(xie)份(fen)戰(zhan)時(shi)曾與老(lao)師意見(jian)相左(zuo)的(de)(de)(de)證明，面(mian)對(dui)浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)處，他(ta)(ta)無疑(yi)是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)(ta)又(you)在多大程度上(shang)認(ren)為(wei)那場戰(zhan)爭在人性(xing)和道義層面(mian)上(shang)是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受(shou)害的(de)(de)(de)又(you)何(he)止一(yi)(yi)家、一(yi)(yi)國！老(lao)友松田在死(si)之(zhi)前寄(ji)希望于"歷(li)史的(de)(de)(de)遺忘"獲(huo)得心安，不(bu)少經(jing)歷(li)過戰(zhan)爭的(de)(de)(de)普通日本(ben)人，又(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往事(shi)不(bu)必再提，就當浮世煙(yan)云。與那些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小(xiao)(xiao)野(ye)式的(de)(de)(de)人物存于世上(shang)，其實(shi)更為(wei)可(ke)怕(pa)，因為(wei)他(ta)(ta)看似猶疑(yi)，其實(shi)一(yi)(yi)直沒有(you)對(dui)自(zi)己所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年(nian)10月5日，石黑一雄(xiong)在獲得(de)諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受日媒(mei)采(cai)訪時說："我(wo)獲得(de)這(zhe)個至高(gao)的榮譽(yu)，若能成為世(shi)界和平的鼓舞就(jiu)好(hao)了"。他這(zhe)番話有沒有包括《浮世(shi)畫(hua)家》中(zhong)傳遞的價(jia)值呢？我(wo)想是有的。