讀石(shi)黑一雄《浮世畫(hua)家》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不(bu)(bu)到(dao)四天時間，讀完了石黑一雄(xiong)的《浮(fu)(fu)世畫家(jia)》，"猶疑橋"三個(ge)字，縈繞在心(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮(hui)之(zhi)不(bu)(bu)去(qu)，不(bu)(bu)僅因為小說首尾、文中(zhong)多(duo)處提及，而且如果把整(zheng)部《浮(fu)(fu)世畫家(jia)》比(bi)作一幅畫，猶疑橋無疑在畫作構圖中(zhong)占(zhan)據核心(xin)位置。猶疑橋是座(zuo)小木橋，位于(yu)山腳之(zhi)下(xia)，山上有主人公小野的家(jia)，山下(xia)是熱鬧的浮(fu)(fu)華城市(shi)，也是小野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小說從畫(hua)(hua)家小野的(de)(de)(de)退休(xiu)后生活開始講(jiang)起，他表面上閑云(yun)野鶴，內心卻(que)暗(an)流涌(yong)動(dong)。他一再跟(gen)外孫強調，人(ren)年紀(ji)大了就是要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其(qi)實掩蓋不了自己因戰爭(zheng)結束而(er)被迫停止(zhi)社(she)會工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬(ga)。上世(shi)紀(ji)三十年代初，追求藝術的(de)(de)(de)小野受政(zheng)治風氣鼓動(dong)，堅信軍國(guo)主義(yi)擴張(zhang)是日本(ben)的(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)此不惜與(yu)(yu)恩(en)師毛利斷交，一改浮(fu)世(shi)繪畫(hua)(hua)風的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫(xie)實、甚至簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰爭(zheng)鼓舞打氣。戰時他如(ru)魚得(de)水，聲名籍甚，與(yu)(yu)"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家、藝術家"及對他頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟(di)子(zi)，喝酒論政(zheng)是家常便(bian)飯(fan)，耳朵里灌滿(man)他自己都能聽得(de)出的(de)(de)(de)恭(gong)維話。戰后，過往盛景如(ru)夢一般幻(huan)滅，現實急轉(zhuan)而(er)下(xia)(xia)。城市(shi)到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣，當年作(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)精神中心"的(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存(cun)，周(zhou)遭都是急于與(yu)(yu)他切割(ge)的(de)(de)(de)故(gu)人(ren)。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家如(ru)廢墟暗(an)角下(xia)(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回(hui)家庭，當回(hui)父親。

　　但是女(nv)兒仙子(zi)(zi)的(de)婚(hun)事讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走(zou)過(guo)(guo)猶疑橋，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎(ying)他(ta)的(de)世界打交道。仙子(zi)(zi)本已(yi)有婚(hun)約，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原因或多或少與(yu)(yu)小野(ye)(ye)(ye)過(guo)(guo)往(wang)的(de)"成就(jiu)"有關，新婚(hun)約能(neng)否成功，似乎沒(mei)了把握。為女(nv)兒前(qian)(qian)程著(zhu)想，小野(ye)(ye)(ye)硬著(zhu)頭(tou)皮拜訪故(gu)友與(yu)(yu)弟子(zi)(zi)，努(nu)力消除可能(neng)的(de)影響。往(wang)事如夢幻般浮(fu)現，思緒百(bai)轉千回，戰前(qian)(qian)與(yu)(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之(zhi)間，小野(ye)(ye)(ye)不(bu)是在對(dui)往(wang)細節(jie)的(de)推(tui)敲中(zhong)叩(kou)問，就(jiu)是在與(yu)(yu)故(gu)友親朋的(de)沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問：一個人(ren)憑借信仰為國家做事難道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖(ai)昧(mei)得(de)真(zhen)假(jia)虛實(shi)難辨。前準女(nv)(nv)婿對(dui)他(ta)說："有許(xu)多(duo)(duo)應該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)比(bi)戰(zhan)爭罪犯好不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)(duo)少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)把國家引(yin)入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)認就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠(zhong)效力(li)，戰(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)爭罪犯，這(zhe)個詞(ci)恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)(nv)兒婚事(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政(zheng)治密友(you)松田時，他(ta)對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)很贊同，即："有些(xie)(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應該引(yin)以為(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎么說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)(duo)久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就(jiu)能(neng)因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂首挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)女(nv)(nv)兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反省(sheng)之(zhi)語，看上去(qu)很有誠(cheng)意，他(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認在(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也有我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相(xiang)信(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)些(xie)(xie)話(hua)后來證明(ming)為(wei)(wei)仙子婚事(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所有人(ren)都松了(le)一(yi)(yi)口氣。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來對(dui)小野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以看出，這(zhe)些(xie)(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)認為(wei)(wei)"懷著信(xin)念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并沒有什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)認錯(cuo)誤(wu)才(cai)是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)認人(ren)生中(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)(dan)卻(que)能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)種反省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)待中(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地(di)方法(fa)院判定日本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)中(zhong)國實(shi)施(shi)細菌(jun)戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回任(ren)何個人(ren)賠(pei)償請求。承(cheng)認與駁回，傳(chuan)遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧(mei)和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足。至于侵略戰(zhan)爭所波及的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮(lv)范(fan)疇。

　　小(xiao)(xiao)野在(zai)戰爭(zheng)中的個(ge)人(ren)損失(shi)不(bu)(bu)可(ke)(ke)謂(wei)(wei)小(xiao)(xiao)，妻子被炸死(si)，兒子奔赴戰場(chang)客死(si)中國，女婿(xu)雖從戰場(chang)回(hui)國卻性情突變(bian)，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離，昔日的弟子為(wei)(wei)爭(zheng)得工作機會，求他(ta)(ta)寫份戰時曾與(yu)老(lao)師意見相(xiang)左的證(zheng)明，面對(dui)浮華之(zhi)(zhi)世的詭譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)(ta)無疑是傷感的，但(dan)是他(ta)(ta)又(you)(you)在(zai)多(duo)大程度上(shang)認為(wei)(wei)那(nei)場(chang)戰爭(zheng)在(zai)人(ren)性和道義層面上(shang)是有(you)問題的呢？受害的又(you)(you)何止一家、一國！老(lao)友松(song)田在(zai)死(si)之(zhi)(zhi)前寄希(xi)望(wang)于"歷(li)史的遺忘"獲得心(xin)安(an)，不(bu)(bu)少經歷(li)過戰爭(zheng)的普通日本(ben)人(ren)，又(you)(you)何嘗不(bu)(bu)是如此？往(wang)事不(bu)(bu)必再(zai)提，就當浮世煙云(yun)。與(yu)那(nei)些"蕓蕓眾生"相(xiang)比，小(xiao)(xiao)野式的人(ren)物存于世上(shang)，其實更為(wei)(wei)可(ke)(ke)怕(pa)，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)看似(si)猶(you)疑，其實一直沒(mei)有(you)對(dui)自己所謂(wei)(wei)的"信(xin)念(nian)"進行徹(che)底的反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲(huo)(huo)得(de)諾貝爾獎后接受日媒采訪時說："我獲(huo)(huo)得(de)這個至高(gao)的(de)(de)(de)榮譽，若能成為世(shi)界和平的(de)(de)(de)鼓舞就好(hao)了"。他這番話(hua)有沒有包括(kuo)《浮世(shi)畫家》中傳遞的(de)(de)(de)價值呢(ni)？我想是有的(de)(de)(de)。