讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續續不到四天(tian)時間，讀(du)完了石黑(hei)一雄的(de)《浮世畫家》，"猶(you)疑(yi)橋"三個字，縈繞在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不去(qu)，不僅因(yin)為小(xiao)說首(shou)尾、文中多處提及，而且如果把整部(bu)《浮世畫家》比作一幅(fu)畫，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在(zai)畫作構圖中占(zhan)據核心位置。猶(you)疑(yi)橋是座(zuo)小(xiao)木橋，位于山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上有(you)主人公(gong)小(xiao)野的(de)家，山(shan)下是熱(re)鬧的(de)浮華(hua)城市，也是小(xiao)野榮耀(yao)與失落之(zhi)所。

　　小說從(cong)畫家小野(ye)的(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始講起，他(ta)(ta)表面(mian)上(shang)閑云野(ye)鶴，內心卻暗流涌動(dong)。他(ta)(ta)一再跟外孫強調，人(ren)年(nian)(nian)紀大(da)了(le)就是(shi)(shi)要退(tui)休的(de)(de)(de)，其實(shi)掩(yan)蓋不了(le)自己因(yin)戰(zhan)爭(zheng)結束而(er)被迫停止(zhi)社會工作的(de)(de)(de)尷尬(ga)。上(shang)世紀三十年(nian)(nian)代初，追求藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)小野(ye)受政治風氣鼓(gu)動(dong)，堅信(xin)軍國主義擴張是(shi)(shi)日本的(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為此不惜與恩師毛利斷交，一改浮世繪(hui)畫風的(de)(de)(de)細膩，以大(da)膽(dan)寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以畫作為媒，為天皇搖旗吶喊，為侵略戰(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞(wu)打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如魚得水(shui)，聲名籍甚，與"有身份(fen)的(de)(de)(de)作家、藝(yi)術(shu)家"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒論(lun)政是(shi)(shi)家常便飯，耳(er)朵里灌滿他(ta)(ta)自己都能(neng)聽得出的(de)(de)(de)恭維(wei)話(hua)。戰(zhan)后，過往盛景如夢一般幻滅，現實(shi)急轉而(er)下。城(cheng)市到處廢(fei)(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年(nian)(nian)作為"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都是(shi)(shi)急于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)故人(ren)。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫家如廢(fei)(fei)墟(xu)暗角下的(de)(de)(de)老鼠，黯然退(tui)回家庭，當回父親。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他不(bu)得不(bu)一(yi)次次走過猶疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎他的(de)(de)世(shi)界打交道。仙(xian)子(zi)本(ben)已(yi)有婚(hun)約，卻突遭悔婚(hun)，原因或多或少與(yu)小(xiao)野(ye)(ye)過往(wang)的(de)(de)"成(cheng)就"有關，新婚(hun)約能(neng)否(fou)成(cheng)功，似(si)乎沒了把握。為女兒前程著想(xiang)，小(xiao)野(ye)(ye)硬(ying)著頭皮(pi)拜訪故友與(yu)弟子(zi)，努力消除可能(neng)的(de)(de)影響。往(wang)事(shi)如夢幻(huan)般浮(fu)現，思緒百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實實之間，小(xiao)野(ye)(ye)不(bu)是在(zai)對往(wang)細節(jie)的(de)(de)推敲中叩(kou)問，就是在(zai)與(yu)故友親(qin)朋的(de)(de)沖突中隱晦地反問：一(yi)個人憑借(jie)信仰為國(guo)家做事(shi)難道錯了嗎？

　　在(zai)對(dui)(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)次次遭遇鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)次次獲得自我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得真假虛實(shi)難辨。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)(you)許多應該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰爭(zheng)罪犯好(hao)不(bu)(bu)(bu)了(le)多少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)把(ba)國家引入歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應是(shi)："在(zai)戰爭(zheng)中(zhong)為(wei)(wei)國家盡(jin)忠效力(li)，戰斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作戰爭(zheng)罪犯，這(zhe)(zhe)個詞恐(kong)怕太隨(sui)意了(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)(yi)次拜見當年政治密友松(song)田時，他(ta)(ta)對(dui)(dui)后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很贊(zan)同，即："有(you)(you)些(xie)(xie)事(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)應該引以(yi)為(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)怎么(me)說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首(shou)挺胸"。在(zai)女兒新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)(fan)省(sheng)之語，看上去(qu)很有(you)(you)誠意，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)民(min)帶來(lai)數不(bu)(bu)(bu)清痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)(wo)是(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)話后來(lai)證(zheng)明(ming)為(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除了(le)障(zhang)礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)雄后來(lai)對(dui)(dui)小(xiao)野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以(yi)看出(chu)，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)權宜之計，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)并沒有(you)(you)什(shen)么(me)可羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和不(bu)(bu)(bu)能承認(ren)(ren)錯誤(wu)(wu)才(cai)是(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過愛惜(xi)羽毛(mao)之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)(wu)，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)(zhe)種反(fan)(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)本(ben)對(dui)(dui)待(dai)中(zhong)國細(xi)菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東(dong)京地(di)方法院判定日(ri)本(ben)政府在(zai)中(zhong)國實(shi)施細(xi)菌戰為(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但是(shi)駁(bo)回(hui)(hui)任(ren)何個人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承認(ren)(ren)與駁(bo)回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧和回(hui)(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴(yan)和滿足。至(zhi)于(yu)侵略戰爭(zheng)所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)考(kao)慮(lv)范疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)個人(ren)損(sun)失(shi)不(bu)可(ke)(ke)謂小，妻子(zi)被炸死，兒子(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場客(ke)死中國，女婿雖從戰(zhan)(zhan)場回國卻性情(qing)突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)弟子(zi)為(wei)(wei)爭(zheng)得工作(zuo)機會，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)時曾(ceng)與(yu)老師(shi)意見相左(zuo)的(de)證明，面(mian)對浮華之(zhi)世的(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑是(shi)傷(shang)感的(de)，但是(shi)他(ta)又在(zai)多大程度上(shang)認(ren)為(wei)(wei)那場戰(zhan)(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性和(he)道義層面(mian)上(shang)是(shi)有(you)問題的(de)呢？受害的(de)又何(he)止一家、一國！老友松田在(zai)死之(zhi)前寄希望于"歷史(shi)的(de)遺忘(wang)"獲得心安，不(bu)少經歷過戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)普(pu)通日本人(ren)，又何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往(wang)事不(bu)必再提，就當浮世煙云。與(yu)那些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野式的(de)人(ren)物存于世上(shang)，其實更為(wei)(wei)可(ke)(ke)怕，因為(wei)(wei)他(ta)看似猶疑，其實一直沒有(you)對自己所謂的(de)"信念(nian)"進行徹(che)底的(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑(hei)一雄在獲(huo)得(de)諾貝爾獎后接受(shou)日(ri)媒采訪時說："我獲(huo)得(de)這個至(zhi)高的(de)榮譽，若能成(cheng)為(wei)世(shi)界和平(ping)的(de)鼓舞就好了"。他這番(fan)話(hua)有(you)沒有(you)包括《浮世(shi)畫(hua)家(jia)》中傳(chuan)遞的(de)價值呢(ni)？我想是有(you)的(de)。