父(fu)與(yu)子(zi)的(de)關(guan)系(xi)，古來談得(de)(de)很多(duo)。比如儒(ru)家(jia)的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)說(shuo)法。先君(jun)臣后(hou)父(fu)子(zi)，這順序(xu)其實是反(fan)了，過去君(jun)臣關(guan)系(xi)是照著父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)在家(jia)天下的(de)時代比其字(zi)面上要重(zhong)要得(de)(de)多(duo)，是整個倫理體(ti)系(xi)的(de)根基。

因為(wei)重要，所以(yi)塑造(zao)。父嚴(yan)(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造(zao)出來(lai)(lai)的榜樣(yang)。舉個(ge)例子(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里(li)的賈政，是(shi)典型的嚴(yan)(yan)父。《論語》中(zhong)有(you)(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)(you)一(yi)次陳亢問伯(bo)魚(yu)（孔子(zi)(zi)的兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)老師(shi)，他(ta)有(you)(you)沒有(you)(you)給你開(kai)小灶啊？”伯(bo)魚(yu)說沒有(you)(you)，他(ta)就(jiu)給我講了幾句話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳亢回去以(yi)后就(jiu)說，我問了一(yi)個(ge)問題，有(you)(you)三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)要學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要學(xue)(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重點在(zai)最后：牛人對(dui)兒子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同(tong)仁。這(zhe)也許就(jiu)是(shi)嚴(yan)(yan)父的源頭。話說回來(lai)(lai)，賈政焉能與孔老先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛而已。

若再往前追溯，還有更極端(duan)的(de)(de)(de)(de)。周成王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)時候(hou)年齡(ling)尚(shang)小(xiao)(xiao)，他的(de)(de)(de)(de)叔父周公旦(dan)(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公旦(dan)(dan)雖(sui)長，也是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)難題？周公旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對(dui)(dui)兒子伯禽，“抗世子法”，世子是(shi)(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他把對(dui)(dui)兒子的(de)(de)(de)(de)要求(qiu)提(ti)高(gao)到王(wang)(wang)(wang)位繼承(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公旦(dan)(dan)就揍伯禽，讓(rang)成王(wang)(wang)(wang)從中領悟做人(ren)做事的(de)(de)(de)(de)道理。幸好成王(wang)(wang)(wang)悟性高(gao)，即使這樣，伯禽無故(gu)躺(tang)槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中不(bu)幸演了(le)雞，心理陰影(ying)面積無窮大。周公旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父親。

嚴與酷經(jing)常連用(yong)，嚴上(shang)加(jia)嚴就(jiu)變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓公時“易牙烹其子(zi)”，齊桓公如是(shi)說，想必不假。此(ci)事細節如何，已(yi)經(jing)成(cheng)謎(mi)。易牙為了(le)討(tao)好(hao)齊桓公，把自(zi)己的(de)幼兒烹煮進奉，曠古未聞，令人不忍卒(zu)談。魯迅寫了(le)篇《我們怎(zen)么樣做父(fu)親》的(de)文章，其中有幾(ji)句話：“以為父(fu)子(zi)關系只須‘父(fu)兮生我’一件事，幼者的(de)全(quan)部，便應為長者所有。尤其墮落的(de)，是(shi)因此(ci)責望報償，以為幼者的(de)全(quan)部，理(li)該做長者的(de)犧牲。”用(yong)來批(pi)評易牙，再恰當不過了(le)。

像易牙這(zhe)(zhe)樣酷父，不(bu)(bu)多見。但(dan)是嚴(yan)父還是很普遍的。《漢書》中講，“鞭撲(pu)不(bu)(bu)可絕于家(jia)，刑(xing)罰不(bu)(bu)可廢于國”。不(bu)(bu)光(guang)是漢代(dai)這(zhe)(zhe)樣，整個古代(dai)差不(bu)(bu)多都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)(de)，得守(shou)孝(xiao)道。秦漢之(zhi)(zhi)際出(chu)現的(de)(de)《孝(xiao)經》，對(dui)(dui)(dui)孝(xiao)道講得很系統，自(zi)(zi)(zi)天(tian)子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶(shu)人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道理。所(suo)謂(wei)孝(xiao)，就是(shi)對(dui)(dui)(dui)父(fu)(fu)母好。《孝(xiao)經》不局限(xian)于(yu)此，自(zi)(zi)(zi)愛自(zi)(zi)(zi)強是(shi)它的(de)(de)亮點(dian)。“身(shen)體發膚，受之(zhi)(zhi)父(fu)(fu)母，不可毀傷(shang)”，要自(zi)(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)母先得愛自(zi)(zi)(zi)己；“立身(shen)行道，揚名于(yu)后(hou)世，以顯父(fu)(fu)母”，不管目的(de)(de)如何，總是(shi)教(jiao)人(ren)努(nu)力，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)，對(dui)(dui)(dui)父(fu)(fu)母和子(zi)(zi)女來說(shuo)，是(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)孝(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡(fan)事被推上圣壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代尊崇儒術，以孝(xiao)(xiao)(xiao)治國(guo)，以孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)(ren)才(cai)，怪事兒(er)(er)(er)(er)就(jiu)層出不窮。干寶《搜(sou)神記》里有(you)個“埋兒(er)(er)(er)(er)奉母(mu)(mu)”的(de)故(gu)事：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內(nei)溫人(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二弟求(qiu)分。以錢二千萬，二弟各(ge)取(qu)千萬。巨獨(du)與母(mu)(mu)居客舍，夫婦用賃，以及公養(yang)。居有(you)頃，妻(qi)產男。巨念與兒(er)(er)(er)(er)妨(fang)事親(qin)，一(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)(ren)得食，喜(xi)分兒(er)(er)(er)(er)孫，減饌，二也(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲埋兒(er)(er)(er)(er)。得石蓋(gai)，下有(you)黃金一(yi)釜，中(zhong)有(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨，黃金一(yi)釜，以用賜汝。’于(yu)是(shi)名(ming)振天(tian)下。”用消滅(mie)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)的(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，埋兒(er)(er)(er)(er)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，以非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所以其意必不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)名(ming)利(li)。郭(guo)巨是(shi)漢(han)代人(ren)(ren)(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚(jing)世(shi)駭俗之(zhi)舉(ju)必不能聞于(yu)有(you)司，故(gu)事末(mo)尾說“于(yu)是(shi)名(ming)振天(tian)下”，大(da)有(you)深意焉。同類(lei)的(de)故(gu)事，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二十(shi)四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)書(shu)籍(ji)，多有(you)記載(zai)。這些(xie)故(gu)事共同之(zhi)處是(shi)看上去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這些(xie)都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)極(ji)端化(hua)的(de)必然結果。

當然，古代的父子關系并非只有父嚴子孝一種，也有畫風(feng)清奇者。

東晉王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的(de)(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)述，封藍田(tian)侯，故又稱王(wang)藍田(tian)。有(you)(you)一(yi)次桓溫(wen)(wen)(wen)向王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)，想(xiang)讓(rang)王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)(er)嫁給自己(ji)的(de)(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回去問一(yi)問我爸王(wang)藍田(tian)。王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)藍田(tian)商(shang)量(liang)此(ci)事。據《世(shi)說新語(yu)》記(ji)載，當(dang)時的(de)(de)畫風是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)：“藍田(tian)愛(ai)念文(wen)度，雖(sui)長(chang)大(da)，猶抱(bao)(bao)(bao)著膝(xi)(xi)上”。聽到桓溫(wen)(wen)(wen)提親(qin)，大(da)怒，“排文(wen)度下膝(xi)(xi)”。王(wang)藍田(tian)把(ba)王(wang)文(wen)度抱(bao)(bao)(bao)在(zai)膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，生氣后又把(ba)他推下膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)。父(fu)親(qin)抱(bao)(bao)(bao)兒(er)(er)于膝(xi)(xi)上，乃(nai)是(shi)常情(qing)，但(dan)慮及(ji)王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)(nian)齡，似乎就不是(shi)那(nei)么當(dang)所當(dang)然了。桓溫(wen)(wen)(wen)既然提親(qin)，說明王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)(you)女兒(er)(er)或即將有(you)(you)女兒(er)(er)。古代男子(zi)20歲(sui)(sui)行(xing)冠禮(li)，可以婚(hun)配(pei)，就算桓溫(wen)(wen)(wen)想(xiang)指腹為婚(hun)或王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛出(chu)生，那(nei)王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古代女子(zi)15歲(sui)(sui)及(ji)笄，可以結婚(hun)，如果王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆(jie)及(ji)笄之(zhi)(zhi)年(nian)(nian)的(de)(de)話(hua)，王(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至(zhi)少有(you)(you)35歲(sui)(sui)了。這(zhe)般年(nian)(nian)紀，還(huan)被父(fu)親(qin)抱(bao)(bao)(bao)在(zai)膝(xi)(xi)頭(tou)(tou)，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情(qing)無以尚矣。

無論(lun)是父嚴還(huan)是子孝，打的(de)都是道德牌，王藍田(tian)父子是情(qing)勝于德的(de)一(yi)個特例。此類事情(qing)不是突然(ran)出(chu)現的(de)。

在三國時王(wang)戎(rong)生了一個(ge)小(xiao)孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲(bei)(bei)不(bu)(bu)能自(zi)已。山簡安慰(wei)王(wang)戎(rong)道(dao)：孩子(zi)這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如此悲(bei)(bei)傷？王(wang)戎(rong)說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)(suo)鐘，正在我輩”。他處理父子(zi)關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)為主，他把人(ren)(ren)(ren)分為三類，第(di)一類是(shi)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)二(er)類人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第(di)三類人(ren)(ren)(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他認為自(zi)己是(shi)第(di)三類人(ren)(ren)(ren)。他的(de)(de)看法和儒(ru)家傳(chuan)統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家認為性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)(ren)做一些(xie)違背道(dao)德(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就易引發貪念，進而導(dao)致貪行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要修(xiu)養(yang)道(dao)德(de)，必(bi)然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所(suo)(suo)謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為道(dao)德(de)楷模(mo)的(de)(de)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)的(de)(de)反應(ying)，放在今(jin)天，再正常不(bu)(bu)過，但在當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一點道(dao)德(de)反叛(pan)的(de)(de)意思。

再往(wang)前(qian)，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過得(de)眼(yan)睛都哭瞎(xia)(xia)了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣，說你(ni)罪過太大(da)了(le)。他講了(le)三(san)(san)個(ge)罪過，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)到西河(he)這個(ge)地方(fang)，以(yi)(yi)老師(shi)自居(ju)，讓人覺得(de)你(ni)跟(gen)老師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等(deng)地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)父(fu)母親死了(le)以(yi)(yi)后(hou)，大(da)家(jia)都沒有聽說消息(xi)；三(san)(san)是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后(hou)，哭瞎(xia)(xia)了(le)眼(yan)睛。三(san)(san)個(ge)罪過說白了(le)，就是(shi)對(dui)長輩不(bu)夠(gou)尊重，對(dui)晚輩過于留戀。敬(jing)愛長輩是(shi)道德(de)規(gui)范(fan)，但溺愛懷戀晚輩與嚴父(fu)、鞭(bian)撲的(de)(de)道德(de)規(gui)范(fan)不(bu)相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪狀”歸結起來無非一條：情(qing)深(shen)勝(sheng)德(de)。

父嚴是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無論(lun)文化還是歷史，不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在(zai)C面(mian)(mian)甚(shen)至C面(mian)(mian)以外(wai)。