父(fu)與子(zi)的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)，古來(lai)談得很(hen)多。比如儒(ru)家(jia)的(de)(de)(de)君君臣(chen)(chen)(chen)臣(chen)(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)(de)說法。先君臣(chen)(chen)(chen)后父(fu)子(zi)，這順序(xu)其(qi)實是反了，過(guo)去君臣(chen)(chen)(chen)關(guan)系(xi)是照著父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)(de)(de)。父(fu)子(zi)關(guan)系(xi)在(zai)家(jia)天下的(de)(de)(de)時代比其(qi)字面上要重要得多，是整(zheng)個倫理體系(xi)的(de)(de)(de)根基。

因為(wei)重(zhong)要(yao)，所(suo)以(yi)塑造。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是(shi)塑造出來(lai)的(de)榜樣。舉(ju)個(ge)例(li)子(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈(jia)(jia)政，是(shi)典型的(de)嚴(yan)父。《論(lun)語》中有一(yi)(yi)則(ze)故(gu)事，有一(yi)(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔子(zi)的(de)兒(er)子(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)老師(shi)，他有沒有給你開(kai)小灶(zao)啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒有，他就(jiu)給我講了幾句話：“不學(xue)《詩(shi)》，無(wu)以(yi)言”，“不學(xue)《禮》，無(wu)以(yi)立(li)”。陳亢回去以(yi)后就(jiu)說(shuo)，我問(wen)了一(yi)(yi)個(ge)問(wen)題(ti)，有三個(ge)收獲(huo)：一(yi)(yi)是(shi)要(yao)學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要(yao)學(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)點(dian)在最后：牛人對(dui)兒(er)子(zi)不會(hui)偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)(yi)視同仁。這也(ye)許(xu)就(jiu)是(shi)嚴(yan)父的(de)源頭。話說(shuo)回來(lai)，賈(jia)(jia)政焉能與孔老先生比，不過得(de)其皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯(su)，還有(you)更(geng)極端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王登上(shang)王位的(de)(de)時候年(nian)齡尚小，他的(de)(de)叔(shu)父(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)輔佐他。成(cheng)王雖(sui)幼，畢竟是王，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)雖(sui)長，也是臣(chen)(chen)，臣(chen)(chen)要教(jiao)育王是個不小的(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)的(de)(de)辦法就是對(dui)兒子伯(bo)禽(qin)，“抗世子法”，世子是繼承王位的(de)(de)人，他把對(dui)兒子的(de)(de)要求提高(gao)到(dao)王位繼承人的(de)(de)標準(zhun)，成(cheng)王犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)就揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王從中領悟(wu)做人做事的(de)(de)道理(li)。幸(xing)好(hao)成(cheng)王悟(wu)性高(gao)，即(ji)使這(zhe)樣，伯(bo)禽(qin)無(wu)故(gu)躺槍，在殺(sha)雞駭(hai)猴的(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞，心理(li)陰(yin)影面(mian)積(ji)無(wu)窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)是個嚴(yan)父(fu)，不得不嚴(yan)的(de)(de)父(fu)親(qin)。

嚴(yan)與酷經常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質(zhi)了，成(cheng)(cheng)了酷。齊桓公(gong)時“易牙烹其(qi)子(zi)”，齊桓公(gong)如是說(shuo)，想必(bi)不(bu)假。此事(shi)細(xi)節如何，已經成(cheng)(cheng)謎。易牙為了討好齊桓公(gong)，把自己的幼兒(er)烹煮進奉(feng)，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯(lu)迅(xun)寫(xie)了篇《我(wo)們怎么樣做父(fu)親(qin)》的文(wen)章(zhang)，其(qi)中有幾句話：“以(yi)為父(fu)子(zi)關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我(wo)’一(yi)件事(shi)，幼者的全部，便應為長者所(suo)有。尤其(qi)墮(duo)落的，是因此責望報償(chang)，以(yi)為幼者的全部，理該做長者的犧牲。”用來(lai)批評(ping)易牙，再(zai)恰當不(bu)過(guo)了。

像易牙(ya)這樣酷父，不(bu)(bu)多見。但是(shi)(shi)嚴父還是(shi)(shi)很普(pu)遍(bian)的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可(ke)絕于(yu)(yu)家，刑罰(fa)不(bu)(bu)可(ke)廢于(yu)(yu)國”。不(bu)(bu)光是(shi)(shi)漢(han)代(dai)(dai)這樣，整個古代(dai)(dai)差(cha)不(bu)(bu)多都一(yi)樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢(han)之際出(chu)現的(de)(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講(jiang)得(de)很系統，自(zi)天子于于庶人(ren)，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)社會責任，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)(dui)父母好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)亮點。“身體發膚，受之父母，不可毀傷(shang)”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬父母先(xian)得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身行道(dao)，揚(yang)名于后(hou)世(shi)，以顯父母”，不管目的(de)(de)(de)(de)如(ru)何，總是(shi)(shi)教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)(dui)父母和子女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏(ying)，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇，就(jiu)會變味。自(zi)從漢代尊崇(chong)儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治(zhi)國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)(shi)兒就(jiu)層(ceng)出不窮。干寶《搜神記(ji)》里有(you)個(ge)“埋兒奉母”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云(yun)河內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪(sang)父(fu)。禮畢(bi)，二弟(di)求(qiu)分。以(yi)(yi)錢二千(qian)萬，二弟(di)各取(qu)千(qian)萬。巨(ju)獨(du)與母居(ju)客舍(she)，夫婦用(yong)(yong)賃，以(yi)(yi)及(ji)公養(yang)。居(ju)有(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒妨事(shi)(shi)親，一(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)得食(shi)，喜(xi)分兒孫(sun)，減饌，二也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地，欲(yu)埋兒。得石蓋，下有(you)黃金(jin)一(yi)釜(fu)，中有(you)丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭(guo)巨(ju)，黃金(jin)一(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)用(yong)(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名振(zhen)天下。”用(yong)(yong)消(xiao)滅兒子(zi)(zi)的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母親，養(yang)親人(ren)道也(ye)(ye)，埋兒非人(ren)道也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)道成就(jiu)人(ren)道，悖于(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)其意(yi)必不在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在于(yu)(yu)名利。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢代人(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉(ju)必不能聞于(yu)(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)末尾說“于(yu)(yu)是(shi)名振(zhen)天下”，大有(you)深(shen)意(yi)焉(yan)。同類的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)書籍，多(duo)有(you)記(ji)載(zai)。這些故(gu)事(shi)(shi)共(gong)同之處是(shi)看(kan)上去極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道極端(duan)化的(de)(de)必然(ran)結果(guo)。

當然，古代的(de)父子(zi)關系(xi)并非(fei)只有(you)父嚴子(zi)孝一(yi)種，也有(you)畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文度）的(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)叫王(wang)述，封藍田侯，故又稱(cheng)王(wang)藍田。有(you)一(yi)次桓溫(wen)向王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)(qin)，想讓王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)嫁(jia)給(gei)自(zi)己的(de)兒(er)(er)子，王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)回去問一(yi)問我(wo)爸王(wang)藍田。王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)藍田商(shang)量(liang)此事。據(ju)《世說新語(yu)》記(ji)載，當(dang)時的(de)畫(hua)風是(shi)(shi)這樣的(de)：“藍田愛念文度，雖長大(da)，猶(you)抱(bao)著膝(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓溫(wen)提親(qin)(qin)(qin)，大(da)怒(nu)，“排文度下膝(xi)”。王(wang)藍田把王(wang)文度抱(bao)在(zai)膝(xi)頭(tou)，生(sheng)氣后又把他推(tui)下膝(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)上(shang)，乃是(shi)(shi)常(chang)情，但(dan)慮及王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎就不是(shi)(shi)那么當(dang)所當(dang)然(ran)了(le)。桓溫(wen)既(ji)然(ran)提親(qin)(qin)(qin)，說明王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)或即將有(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)。古代(dai)(dai)男子20歲行冠禮(li)，可以(yi)婚配(pei)，就算桓溫(wen)想指腹(fu)為(wei)婚或王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)剛出(chu)生(sheng)，那王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代(dai)(dai)女(nv)(nv)(nv)(nv)子15歲及笄(ji)，可以(yi)結(jie)婚，如果王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)已(yi)屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話(hua)，王(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少(shao)有(you)35歲了(le)。這般年(nian)紀，還被父(fu)親(qin)(qin)(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以(yi)尚矣。

無論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子(zi)(zi)孝，打的(de)都是(shi)(shi)道德牌，王藍(lan)田父子(zi)(zi)是(shi)(shi)情勝于德的(de)一個特(te)例。此類事情不是(shi)(shi)突(tu)然出現(xian)的(de)。

在(zai)三國(guo)時王(wang)戎(rong)生了一(yi)(yi)個小孩(hai)，不幸夭亡。山(shan)(shan)簡去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不能(neng)自(zi)已(yi)。山(shan)(shan)簡安慰(wei)王(wang)戎(rong)道：孩(hai)子(zi)這么小，尚(shang)未(wei)成人(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如此(ci)悲傷？王(wang)戎(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下不及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)處理父(fu)子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分(fen)為三類(lei)(lei)，第一(yi)(yi)類(lei)(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)，是愚民，不懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為自(zi)己是第三類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)看法(fa)和(he)儒(ru)(ru)家(jia)傳統截然不同。儒(ru)(ru)家(jia)認為性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀(ai)、懼(ju)、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會(hui)驅使人(ren)(ren)(ren)做(zuo)一(yi)(yi)些違背道德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物(wu)，就易(yi)引(yin)發貪念，進而(er)導(dao)致貪行，妨于德(de)(de)行。要(yao)修(xiu)養道德(de)(de)，必(bi)然要(yao)克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控制(zhi)。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說作為道德(de)(de)楷模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)的(de)反(fan)應，放在(zai)今天，再正常不過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有(you)那(nei)么一(yi)(yi)點道德(de)(de)反(fan)叛的(de)意思。

再往前(qian)，還(huan)跟(gen)孔門(men)弟子(zi)(zi)(zi)有(you)(you)點關系。孔子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后(hou)，難過(guo)得(de)眼睛都(dou)(dou)哭(ku)瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很(hen)生氣(qi)，說你(ni)(ni)罪過(guo)太大(da)了(le)(le)。他(ta)講了(le)(le)三(san)個罪過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)夏退居到西河這個地方，以(yi)老(lao)師(shi)自(zi)居，讓(rang)人覺得(de)你(ni)(ni)跟(gen)老(lao)師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)享有(you)(you)同(tong)等地位(wei)；二是子(zi)(zi)(zi)夏的父(fu)母親死了(le)(le)以(yi)后(hou)，大(da)家都(dou)(dou)沒有(you)(you)聽說消(xiao)息；三(san)是喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)瞎了(le)(le)眼睛。三(san)個罪過(guo)說白了(le)(le)，就是對長輩(bei)不(bu)夠尊重，對晚輩(bei)過(guo)于留戀。敬愛(ai)(ai)長輩(bei)是道德(de)規范(fan)，但溺愛(ai)(ai)懷戀晚輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的道德(de)規范(fan)不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)夏的“罪狀”歸(gui)結起來無非一(yi)條(tiao)：情深勝德(de)。

父嚴是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無論文化還(huan)是歷(li)史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。