父與子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)，古(gu)來談得很(hen)多。比如儒(ru)家的(de)(de)(de)君君臣(chen)(chen)(chen)臣(chen)(chen)(chen)、父父子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)。先(xian)君臣(chen)(chen)(chen)后父子(zi)(zi)(zi)，這順序(xu)其實是(shi)反了，過去君臣(chen)(chen)(chen)關(guan)系(xi)是(shi)照著父子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定(ding)的(de)(de)(de)。父子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)在家天(tian)下的(de)(de)(de)時代比其字面上要重要得多，是(shi)整個倫理(li)體系(xi)的(de)(de)(de)根(gen)基(ji)。

因為重要(yao)，所以(yi)塑造。父(fu)嚴(yan)子孝，恰是(shi)(shi)塑造出來(lai)的(de)榜樣。舉個(ge)例子，《紅樓夢》里的(de)賈政，是(shi)(shi)典(dian)型的(de)嚴(yan)父(fu)。《論語》中有一(yi)則(ze)故事，有一(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)魚（孔(kong)子的(de)兒子孔(kong)鯉）：“你(ni)爸是(shi)(shi)老師，他有沒有給(gei)(gei)你(ni)開小灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)沒有，他就給(gei)(gei)我講了幾句話：“不(bu)學(xue)(xue)(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言(yan)”，“不(bu)學(xue)(xue)(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)后(hou)就說(shuo)，我問(wen)了一(yi)個(ge)問(wen)題，有三(san)個(ge)收獲：一(yi)是(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君子之遠其(qi)子也”。重點在最(zui)后(hou)：牛人(ren)對兒子不(bu)會(hui)偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也許就是(shi)(shi)嚴(yan)父(fu)的(de)源頭。話說(shuo)回(hui)來(lai)，賈政焉能與孔(kong)老先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛而已。

若再往前追溯，還有(you)更極端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)時候年齡尚(shang)小(xiao)，他的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)公旦(dan)輔(fu)佐他。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟(jing)是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)雖(sui)長，也是(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小(xiao)的(de)(de)難題(ti)？周(zhou)(zhou)公旦(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對兒(er)子伯(bo)禽，“抗世子法”，世子是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)人，他把對兒(er)子的(de)(de)要求(qiu)提(ti)高(gao)(gao)到王(wang)(wang)(wang)(wang)位繼承人的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)就揍(zou)伯(bo)禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)從中(zhong)(zhong)領悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)悟性高(gao)(gao)，即使這(zhe)樣，伯(bo)禽無(wu)故躺槍，在殺雞駭(hai)猴的(de)(de)游戲中(zhong)(zhong)不(bu)幸(xing)演(yan)了雞，心理陰影(ying)面積無(wu)窮(qiong)大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親(qin)。

嚴(yan)(yan)(yan)與(yu)酷經常連用，嚴(yan)(yan)(yan)上加嚴(yan)(yan)(yan)就變(bian)質了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓(huan)公時“易(yi)牙(ya)烹其子(zi)”，齊(qi)桓(huan)公如是(shi)說，想必不(bu)假。此(ci)事細節如何(he)，已經成謎。易(yi)牙(ya)為了(le)討好齊(qi)桓(huan)公，把自己的(de)幼(you)(you)兒烹煮進奉，曠古未聞，令(ling)人不(bu)忍(ren)卒(zu)談。魯迅(xun)寫了(le)篇《我們怎么樣做父(fu)(fu)親》的(de)文章，其中有(you)幾句話：“以為父(fu)(fu)子(zi)關(guan)系只須‘父(fu)(fu)兮生我’一件(jian)事，幼(you)(you)者的(de)全部(bu)，便(bian)應為長者所(suo)有(you)。尤其墮(duo)落的(de)，是(shi)因(yin)此(ci)責望報償，以為幼(you)(you)者的(de)全部(bu)，理該做長者的(de)犧牲。”用來(lai)批評易(yi)牙(ya)，再恰當(dang)不(bu)過了(le)。

像易牙(ya)這樣酷(ku)父(fu)，不(bu)(bu)多見(jian)。但是(shi)嚴(yan)父(fu)還(huan)是(shi)很普遍的。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)可絕于(yu)家(jia)，刑罰不(bu)(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)(bu)光是(shi)漢代這樣，整個古代差不(bu)(bu)多都一樣。

再說說子(zi)(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)(zi)女(nv)的(de)，得(de)(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢(han)之際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)(de)很系統，自(zi)天子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)社會責(ze)任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)對父(fu)(fu)(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局(ju)限(xian)于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)它(ta)的(de)亮點。“身(shen)體發(fa)膚，受之父(fu)(fu)(fu)母(mu)，不可毀傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)(fu)母(mu)先得(de)(de)愛(ai)自(zi)己；“立身(shen)行(xing)道(dao)，揚名于(yu)后世，以(yi)顯(xian)父(fu)(fu)(fu)母(mu)”，不管目的(de)如何，總(zong)是(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮斗的(de)。這時(shi)候的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)(fu)母(mu)和子(zi)(zi)女(nv)來說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上(shang)(shang)圣壇，就會變味。自從漢(han)代尊(zun)崇儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)廉(lian)選拔人才，怪(guai)事(shi)(shi)兒(er)(er)(er)就層出不窮(qiong)。干寶《搜神記(ji)》里有(you)(you)(you)(you)個(ge)“埋(mai)兒(er)(er)(er)奉母(mu)”的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人也，一云河內(nei)溫(wen)人。兄弟三(san)人，早喪父(fu)。禮(li)畢，二弟求分。以(yi)錢二千(qian)萬，二弟各取(qu)千(qian)萬。巨獨與(yu)母(mu)居客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公養。居有(you)(you)(you)(you)頃，妻產男。巨念與(yu)兒(er)(er)(er)妨事(shi)(shi)親，一也；老(lao)人得食(shi)，喜分兒(er)(er)(er)孫，減饌，二也。乃于(yu)野鑿(zao)地，欲埋(mai)兒(er)(er)(er)。得石蓋，下(xia)有(you)(you)(you)(you)黃(huang)(huang)金一釜，中有(you)(you)(you)(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)子郭(guo)巨，黃(huang)(huang)金一釜，以(yi)用(yong)賜汝(ru)。’于(yu)是名(ming)振天(tian)下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)(er)(er)子的(de)(de)(de)(de)方(fang)法孝(xiao)敬(jing)母(mu)親，養親人道(dao)也，埋(mai)兒(er)(er)(er)非人道(dao)也，以(yi)非人道(dao)成就人道(dao)，悖于(yu)常(chang)理(li)。所(suo)以(yi)其(qi)意必(bi)不在(zai)孝(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)名(ming)利。郭(guo)巨是漢(han)代人，為了被(bei)舉孝(xiao)廉(lian)，無驚(jing)世駭(hai)俗之(zhi)舉必(bi)不能聞于(yu)有(you)(you)(you)(you)司，故(gu)事(shi)(shi)末尾說“于(yu)是名(ming)振天(tian)下(xia)”，大有(you)(you)(you)(you)深意焉。同類的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)子傳》、《二十四孝(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍(ji)，多(duo)有(you)(you)(you)(you)記(ji)載(zai)。這(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)共(gong)同之(zhi)處是看上(shang)(shang)去極孝(xiao)，實則極愚(yu)極惡(e)，這(zhe)些都是孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)末流，是孝(xiao)道(dao)極端化的(de)(de)(de)(de)必(bi)然結果(guo)。

當然，古代的父子(zi)(zi)關系并非只有(you)父嚴子(zi)(zi)孝一種，也有(you)畫風(feng)清奇者。

東晉王坦(tan)之（字文度(du)(du)）的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)叫王述，封藍田侯，故(gu)又稱王藍田。有(you)一(yi)(yi)次桓溫(wen)(wen)向王坦(tan)之提親(qin)(qin)(qin)，想讓王坦(tan)之把(ba)女(nv)兒(er)嫁給自己的(de)(de)(de)兒(er)子，王坦(tan)之說我回去問一(yi)(yi)問我爸王藍田。王坦(tan)之回到家，跟王藍田商量此事。據《世說新語》記載，當時的(de)(de)(de)畫風是(shi)這樣的(de)(de)(de)：“藍田愛念文度(du)(du)，雖長大(da)，猶抱著膝上(shang)”。聽到桓溫(wen)(wen)提親(qin)(qin)(qin)，大(da)怒，“排文度(du)(du)下膝”。王藍田把(ba)王文度(du)(du)抱在(zai)膝頭，生氣后又把(ba)他推下膝頭。父親(qin)(qin)(qin)抱兒(er)于(yu)膝上(shang)，乃是(shi)常(chang)情，但慮及(ji)王坦(tan)之年齡，似乎(hu)就不是(shi)那(nei)么當所當然了。桓溫(wen)(wen)既(ji)然提親(qin)(qin)(qin)，說明王坦(tan)之已(yi)經有(you)女(nv)兒(er)或即將有(you)女(nv)兒(er)。古代男子20歲(sui)行冠禮，可(ke)以(yi)(yi)婚(hun)配，就算(suan)桓溫(wen)(wen)想指腹(fu)為婚(hun)或王坦(tan)之女(nv)兒(er)剛出(chu)生，那(nei)王坦(tan)之也得21、22歲(sui)；古代女(nv)子15歲(sui)及(ji)笄(ji)，可(ke)以(yi)(yi)結婚(hun)，如(ru)果(guo)王坦(tan)之女(nv)兒(er)已(yi)屆及(ji)笄(ji)之年的(de)(de)(de)話，王坦(tan)之至少(shao)有(you)35歲(sui)了。這般年紀，還被(bei)父親(qin)(qin)(qin)抱在(zai)膝頭，父子之情無以(yi)(yi)尚矣。

無論是父嚴還是子孝，打的都是道德(de)牌，王藍田父子是情勝于德(de)的一個特例。此類事情不是突(tu)然(ran)出現的。

在三國時王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)生了(le)一(yi)(yi)個(ge)小孩，不(bu)(bu)(bu)(bu)幸(xing)夭亡。山簡去看(kan)望王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)悲不(bu)(bu)(bu)(bu)能自已。山簡安慰(wei)王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)道(dao)(dao)：孩子這么(me)小，尚未成人(ren)(ren)，你何必如(ru)此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘(zhong)，正(zheng)在我輩”。他(ta)(ta)處(chu)理父子關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為主(zhu)，他(ta)(ta)把(ba)人(ren)(ren)分(fen)為三類(lei)，第一(yi)(yi)類(lei)是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚(yu)民，不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三類(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為自己(ji)是(shi)第三類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)看(kan)法和儒(ru)家傳統截然不(bu)(bu)(bu)(bu)同。儒(ru)家認為性(xing)善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀(ai)、懼(ju)、愛、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做一(yi)(yi)些違背道(dao)(dao)德(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜好某物，就易引(yin)發貪(tan)念(nian)，進(jin)而(er)導致貪(tan)行(xing)，妨于(yu)德(de)行(xing)。要(yao)(yao)修養道(dao)(dao)德(de)，必然要(yao)(yao)克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為道(dao)(dao)德(de)楷模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)(wang)戎(rong)(rong)(rong)(rong)的(de)(de)反應(ying)，放在今天，再正(zheng)常(chang)不(bu)(bu)(bu)(bu)過，但在當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德(de)，確實有(you)那么(me)一(yi)(yi)點道(dao)(dao)德(de)反叛的(de)(de)意思。

再往(wang)前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)有點關系(xi)。孔(kong)子(zi)的(de)弟子(zi)子(zi)夏(xia)在兒子(zi)夭(yao)亡后(hou)，難過(guo)得(de)(de)眼睛(jing)都哭瞎了(le)(le)。曾子(zi)去看(kan)望子(zi)夏(xia)，曾子(zi)哭，子(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭，曾子(zi)很生氣，說(shuo)你罪過(guo)太大了(le)(le)。他講(jiang)了(le)(le)三(san)(san)個罪過(guo)，一是(shi)子(zi)夏(xia)退(tui)居到西(xi)河這個地(di)(di)方(fang)，以(yi)老師自(zi)居，讓人覺得(de)(de)你跟(gen)老師孔(kong)子(zi)享有同(tong)等地(di)(di)位；二是(shi)子(zi)夏(xia)的(de)父(fu)母親(qin)死了(le)(le)以(yi)后(hou)，大家都沒(mei)有聽說(shuo)消(xiao)息；三(san)(san)是(shi)喪(sang)子(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎了(le)(le)眼睛(jing)。三(san)(san)個罪過(guo)說(shuo)白(bai)了(le)(le)，就是(shi)對長輩不(bu)夠尊(zun)重，對晚(wan)輩過(guo)于留(liu)戀。敬愛長輩是(shi)道德(de)規范，但溺(ni)愛懷戀晚(wan)輩與嚴(yan)父(fu)、鞭(bian)撲(pu)的(de)道德(de)規范不(bu)相符，子(zi)夏(xia)的(de)“罪狀”歸結起(qi)來(lai)無非(fei)一條：情深勝德(de)。

父嚴是(shi)(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)(shi)B面(mian)(mian)，無論(lun)文(wen)化還是(shi)(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等(deng)人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以(yi)外。