父(fu)與子(zi)的關系，古來談(tan)得很(hen)多(duo)。比如(ru)儒家(jia)的君(jun)君(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的說(shuo)法。先君(jun)臣(chen)(chen)后(hou)父(fu)子(zi)，這順序其(qi)實是反了，過去君(jun)臣(chen)(chen)關系是照著父(fu)子(zi)關系設定(ding)的。父(fu)子(zi)關系在家(jia)天下(xia)的時代比其(qi)字(zi)面上要重要得多(duo)，是整個倫理體系的根基。

因(yin)為重要，所以(yi)塑造(zao)。父(fu)嚴(yan)子(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造(zao)出(chu)來的(de)榜樣。舉(ju)個(ge)例子(zi)(zi)(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)，是(shi)典型的(de)嚴(yan)父(fu)。《論(lun)語》中有(you)一(yi)則故事，有(you)一(yi)次陳(chen)亢(kang)問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)爸是(shi)老(lao)師，他(ta)有(you)沒(mei)有(you)給(gei)你(ni)開小(xiao)灶啊？”伯魚(yu)說沒(mei)有(you)，他(ta)就(jiu)給(gei)我講了(le)幾(ji)句(ju)話(hua)：“不學(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不學(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳(chen)亢(kang)回去以(yi)后(hou)就(jiu)說，我問(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)題(ti)，有(you)三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩(shi)》，二(er)是(shi)要學(xue)《禮》，三是(shi)“君(jun)子(zi)(zi)(zi)之遠(yuan)其(qi)子(zi)(zi)(zi)也”。重點在最后(hou)：牛人(ren)對兒子(zi)(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許(xu)就(jiu)是(shi)嚴(yan)父(fu)的(de)源(yuan)頭(tou)。話(hua)說回來，賈政(zheng)焉能與(yu)孔(kong)老(lao)先生比，不過(guo)得其(qi)皮毛(mao)而(er)已。

若再(zai)往前追溯(su)，還有更極(ji)端的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)時候年(nian)齡(ling)尚小，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)公(gong)(gong)旦輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢(bi)竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦雖(sui)長，也是(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)個不(bu)小的(de)(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)(gong)旦的(de)(de)辦法(fa)就是(shi)對(dui)兒子伯禽(qin)，“抗世(shi)子法(fa)”，世(shi)子是(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)把(ba)對(dui)兒子的(de)(de)要(yao)求提高到王(wang)(wang)(wang)(wang)位繼承(cheng)人(ren)(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦就揍伯禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)從中(zhong)領悟做(zuo)人(ren)(ren)做(zuo)事(shi)的(de)(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯禽(qin)無故躺槍，在殺雞(ji)駭(hai)猴的(de)(de)游(you)戲中(zhong)不(bu)幸演了(le)雞(ji)，心(xin)理陰影面積無窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦是(shi)個嚴(yan)父(fu)(fu)，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴與酷經常連用(yong)，嚴上加嚴就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)公時“易牙(ya)烹(peng)其子(zi)”，齊桓(huan)公如(ru)是說，想必不(bu)假。此(ci)(ci)事細節如(ru)何(he)，已經成(cheng)謎。易牙(ya)為(wei)了(le)討好齊桓(huan)公，把自己的(de)幼兒烹(peng)煮進奉(feng)，曠古未(wei)聞(wen)，令人(ren)不(bu)忍卒談。魯迅寫了(le)篇《我們怎(zen)么(me)樣做(zuo)父親》的(de)文章，其中有幾句(ju)話：“以(yi)(yi)為(wei)父子(zi)關(guan)系只(zhi)須‘父兮生我’一件事，幼者(zhe)(zhe)的(de)全部(bu)，便應為(wei)長者(zhe)(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因此(ci)(ci)責望(wang)報償，以(yi)(yi)為(wei)幼者(zhe)(zhe)的(de)全部(bu)，理該做(zuo)長者(zhe)(zhe)的(de)犧(xi)牲。”用(yong)來批評易牙(ya)，再恰當(dang)不(bu)過了(le)。

像易牙這樣酷父，不(bu)多(duo)見。但是嚴父還(huan)是很普遍(bian)的(de)。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不(bu)可絕于家，刑罰不(bu)可廢于國(guo)”。不(bu)光(guang)是漢代(dai)這樣，整個古代(dai)差不(bu)多(duo)都一樣。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)道。秦漢之(zhi)際出現(xian)的(de)(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道講得(de)很(hen)系(xi)統，自天子(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶(shu)人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)社會(hui)責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道理。所謂孝(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)經》不局限(xian)于(yu)(yu)此，自愛(ai)自強是(shi)(shi)它的(de)(de)亮(liang)點(dian)。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)，不可毀傷(shang)”，要(yao)自愛(ai)，要(yao)孝(xiao)敬父(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自己；“立身行道，揚(yang)名于(yu)(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)”，不管目的(de)(de)如何，總是(shi)(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和子(zi)女來(lai)說(shuo)(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)被(bei)推(tui)上圣壇，就(jiu)會變味。自(zi)從漢代尊(zun)崇(chong)儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)就(jiu)層出不窮。干(gan)寶(bao)《搜神記》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)”的(de)故事(shi)：“郭(guo)(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)，一云(yun)河內溫人(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟各(ge)取(qu)千萬。巨(ju)獨與母(mu)居客舍(she)，夫婦用賃，以(yi)及公養。居有(you)頃，妻產(chan)男。巨(ju)念與兒(er)妨事(shi)親，一也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)野鑿(zao)地，欲埋(mai)兒(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金(jin)一釜，中有(you)丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)(guo)巨(ju)，黃(huang)金(jin)一釜，以(yi)用賜汝(ru)。’于(yu)是(shi)(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)下(xia)。”用消(xiao)滅(mie)兒(er)子的(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)成(cheng)就(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其意必不在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)名利。郭(guo)(guo)巨(ju)是(shi)(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)(ren)，為了(le)被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉必不能聞于(yu)有(you)司(si)，故事(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)下(xia)”，大有(you)深意焉。同類的(de)故事(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)》之類的(de)書籍，多有(you)記載。這(zhe)(zhe)些故事(shi)共同之處是(shi)(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)(zhe)些都(dou)是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末流，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)極端化的(de)必然結果。

當然(ran)，古(gu)代的父子關(guan)系(xi)并非(fei)只有(you)父嚴子孝一種(zhong)，也有(you)畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文度(du)(du)）的(de)父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)侯，故(gu)又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有(you)一次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)(wo)回去問一問我(wo)(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商量此事。據《世(shi)說(shuo)新語(yu)》記載，當時的(de)畫風(feng)是這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念文度(du)(du)，雖(sui)長大，猶抱著(zhu)膝上(shang)”。聽到桓(huan)溫(wen)提(ti)親(qin)，大怒，“排文度(du)(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)(du)抱在膝頭，生(sheng)氣后又(you)把他推下膝頭。父(fu)(fu)親(qin)抱兒(er)(er)于(yu)膝上(shang)，乃是常情，但(dan)慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎(hu)就不是那么(me)當所當然了。桓(huan)溫(wen)既(ji)然提(ti)親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)或即將有(you)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)。古代(dai)男子(zi)(zi)20歲(sui)行(xing)冠禮(li)，可(ke)以婚(hun)(hun)配，就算桓(huan)溫(wen)想(xiang)指腹為(wei)婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)15歲(sui)及(ji)笄，可(ke)以結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)年的(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱在膝頭，父(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)情無以尚矣(yi)。

無論是(shi)(shi)父嚴(yan)還是(shi)(shi)子(zi)孝，打的(de)都是(shi)(shi)道德牌，王藍田父子(zi)是(shi)(shi)情(qing)勝于德的(de)一個特例。此類(lei)事情(qing)不是(shi)(shi)突然出現的(de)。

在(zai)三(san)國(guo)時王(wang)戎(rong)生(sheng)了(le)一個(ge)小孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡(jian)去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能自(zi)(zi)已(yi)。山(shan)簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)道(dao)(dao)(dao)：孩子這么小，尚(shang)未成人(ren)(ren)，你何必如此悲傷(shang)？王(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他處理父子關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他把(ba)人(ren)(ren)分(fen)為三(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一類(lei)(lei)是圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認(ren)為自(zi)(zi)己是第(di)(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的(de)看法和儒(ru)家(jia)傳統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家(jia)認(ren)為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒(nu)、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做一些違背道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜好某物，就易引發貪念，進(jin)而(er)導致(zhi)貪行，妨于德(de)(de)行。要(yao)修養道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)，必然要(yao)克(ke)服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制(zhi)。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)楷模的(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)的(de)反應，放在(zai)今天，再正常不(bu)(bu)過，但(dan)在(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德(de)(de)，確(que)實(shi)有(you)那么一點道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有點(dian)關(guan)系。孔子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過得(de)(de)眼睛都哭(ku)瞎了。曾子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣(qi)，說(shuo)你罪(zui)過太(tai)大(da)了。他講了三個(ge)(ge)罪(zui)過，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏退居(ju)到西(xi)河這個(ge)(ge)地(di)方，以(yi)老(lao)師自(zi)居(ju)，讓人覺得(de)(de)你跟(gen)老(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)享有同等地(di)位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏的父母親死了以(yi)后，大(da)家都沒(mei)有聽說(shuo)消(xiao)息；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎了眼睛。三個(ge)(ge)罪(zui)過說(shuo)白了，就是(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)(bei)(bei)不夠尊重(zhong)，對(dui)晚(wan)輩(bei)(bei)(bei)過于(yu)留(liu)戀。敬愛長(chang)輩(bei)(bei)(bei)是(shi)道德(de)規(gui)范，但溺愛懷戀晚(wan)輩(bei)(bei)(bei)與(yu)嚴(yan)父、鞭撲的道德(de)規(gui)范不相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)夏的“罪(zui)狀”歸結起(qi)來無非一(yi)條(tiao)：情(qing)深勝(sheng)德(de)。

父嚴(yan)是A面，子(zi)孝是B面，無論文(wen)化(hua)還是歷(li)史，不僅僅只有AB兩面，像(xiang)王藍田(tian)等人，在C面甚(shen)至C面以(yi)外。