父(fu)與(yu)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談得(de)(de)很(hen)多。比如(ru)儒家(jia)的(de)(de)(de)君(jun)(jun)(jun)君(jun)(jun)(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)說法。先君(jun)(jun)(jun)臣后父(fu)子(zi)(zi)，這(zhe)順序(xu)其(qi)實是(shi)反了，過去君(jun)(jun)(jun)臣關(guan)系(xi)(xi)是(shi)照著父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)設定(ding)的(de)(de)(de)。父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)在家(jia)天下的(de)(de)(de)時(shi)代比其(qi)字面上要重要得(de)(de)多，是(shi)整個倫理體(ti)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)根基(ji)。

因為(wei)重要(yao)(yao)，所(suo)以(yi)塑造。父(fu)嚴子(zi)孝，恰是塑造出(chu)來(lai)的(de)(de)榜樣(yang)。舉(ju)個(ge)例子(zi)，《紅樓(lou)夢》里的(de)(de)賈(jia)(jia)政，是典型(xing)的(de)(de)嚴父(fu)。《論語》中有(you)(you)一(yi)則故事(shi)，有(you)(you)一(yi)次(ci)陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔(kong)子(zi)的(de)(de)兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是老師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給你開小灶啊(a)？”伯魚說沒有(you)(you)，他就(jiu)給我講(jiang)了(le)幾句話(hua)：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無(wu)以(yi)言”，“不(bu)學(xue)《禮(li)》，無(wu)以(yi)立”。陳亢(kang)回(hui)去以(yi)后(hou)就(jiu)說，我問(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)題(ti)，有(you)(you)三個(ge)收獲：一(yi)是要(yao)(yao)學(xue)《詩(shi)》，二是要(yao)(yao)學(xue)《禮(li)》，三是“君子(zi)之遠其子(zi)也”。重點在最后(hou)：牛(niu)人對兒子(zi)不(bu)會(hui)偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這(zhe)也許(xu)就(jiu)是嚴父(fu)的(de)(de)源頭。話(hua)說回(hui)來(lai)，賈(jia)(jia)政焉能(neng)與孔(kong)老先生比，不(bu)過得其皮毛而(er)已(yi)。

若再往前追溯，還有更極端的(de)(de)(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)叔父周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)輔(fu)佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)雖(sui)長(chang)，也是(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)是(shi)(shi)個(ge)不小的(de)(de)(de)(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對(dui)兒子(zi)(zi)伯禽，“抗世子(zi)(zi)法”，世子(zi)(zi)是(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)人，他(ta)把對(dui)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求提高(gao)到(dao)王(wang)(wang)位(wei)繼(ji)承(cheng)人的(de)(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)就揍伯禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)領悟(wu)做人做事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)王(wang)(wang)悟(wu)性高(gao)，即使(shi)這(zhe)樣，伯禽無(wu)故躺槍(qiang)，在殺雞駭猴的(de)(de)(de)(de)(de)游戲中(zhong)不幸(xing)演了雞，心(xin)理陰影面積無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個(ge)嚴父，不得不嚴的(de)(de)(de)(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷(ku)經(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就(jiu)變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷(ku)。齊(qi)桓公時“易牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓公如是說，想必不假。此(ci)事細節如何(he)，已經(jing)成謎。易牙(ya)為(wei)了(le)(le)討好齊(qi)桓公，把自己(ji)的(de)(de)幼(you)兒烹煮(zhu)進奉，曠古未聞，令人不忍卒(zu)談。魯迅寫了(le)(le)篇《我(wo)們怎么(me)樣(yang)做父親》的(de)(de)文章，其中有幾句話：“以(yi)為(wei)父子關(guan)系(xi)只須‘父兮生我(wo)’一件事，幼(you)者(zhe)的(de)(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)所(suo)有。尤其墮落的(de)(de)，是因此(ci)責望(wang)報償(chang)，以(yi)為(wei)幼(you)者(zhe)的(de)(de)全部，理該(gai)做長者(zhe)的(de)(de)犧牲。”用來批(pi)評易牙(ya)，再(zai)恰(qia)當不過了(le)(le)。

像易(yi)牙(ya)這樣(yang)酷父(fu)，不(bu)多見(jian)。但是(shi)(shi)嚴父(fu)還(huan)是(shi)(shi)很普遍(bian)的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于(yu)家(jia)，刑(xing)罰不(bu)可(ke)廢于(yu)國(guo)”。不(bu)光是(shi)(shi)漢(han)代這樣(yang)，整(zheng)個古代差不(bu)多都一樣(yang)。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)女的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦(qin)漢之(zhi)際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很(hen)系統，自(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)(ren)，各有各的(de)社會責任，各有各的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理(li)。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是對(dui)父(fu)(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它的(de)亮點。“身(shen)體發(fa)膚，受(shou)之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)己(ji)；“立身(shen)行道(dao)，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)如何，總(zong)是教人(ren)(ren)努力(li)，教人(ren)(ren)奮斗的(de)。這時候的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)(fu)母(mu)(mu)和子(zi)女來說(shuo)，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上圣(sheng)壇，就(jiu)會變味。自(zi)從漢代尊(zun)崇(chong)儒術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)就(jiu)層出不(bu)窮(qiong)。干(gan)寶(bao)《搜神記》里有個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)”的(de)故事(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)，一云(yun)河內溫人(ren)(ren)。兄(xiong)弟(di)三人(ren)(ren)，早喪(sang)父。禮畢(bi)，二(er)(er)弟(di)求(qiu)分(fen)。以(yi)(yi)(yi)錢二(er)(er)千萬(wan)(wan)，二(er)(er)弟(di)各取(qu)千萬(wan)(wan)。巨(ju)(ju)獨與(yu)母(mu)居客(ke)舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)及公養。居有頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與(yu)兒(er)妨事(shi)(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)得食(shi)，喜分(fen)兒(er)孫，減饌(zhuan)，二(er)(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地(di)，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋(gai)，下有黃(huang)金一釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭巨(ju)(ju)，黃(huang)金一釜，以(yi)(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)(zi)的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)(yi)其意(yi)必(bi)(bi)不(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)(yu)名(ming)利。郭巨(ju)(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭(hai)俗之(zhi)舉必(bi)(bi)不(bu)能聞于(yu)(yu)有司，故事(shi)(shi)末尾說“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下”，大有深(shen)意(yi)焉。同(tong)類的(de)故事(shi)(shi)，不(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二(er)(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍(ji)，多有記載。這(zhe)(zhe)些故事(shi)(shi)共(gong)同(tong)之(zhi)處是(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)(zhe)些都(dou)是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化(hua)的(de)必(bi)(bi)然結果。

當(dang)然，古代的父子關系并非只有父嚴(yan)子孝一(yi)種，也(ye)有畫風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的父(fu)親叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)侯(hou)，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。有(you)(you)一(yi)(yi)次桓溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親，想(xiang)(xiang)讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)兒嫁給自己的兒子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我回去問(wen)一(yi)(yi)問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)商(shang)量此事。據《世(shi)說新語》記載，當時(shi)的畫風是這樣的：“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念文(wen)度(du)，雖長(chang)大，猶抱著膝上(shang)”。聽到(dao)桓溫提(ti)親，大怒，“排文(wen)度(du)下(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱在膝頭(tou)，生氣后又把(ba)他推下(xia)膝頭(tou)。父(fu)親抱兒于膝上(shang)，乃是常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)不(bu)是那么當所(suo)當然了。桓溫既然提(ti)親，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經(jing)有(you)(you)女(nv)兒或即(ji)將(jiang)有(you)(you)女(nv)兒。古代男子(zi)20歲行(xing)冠禮，可(ke)(ke)以(yi)(yi)婚配(pei)，就(jiu)算桓溫想(xiang)(xiang)指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女(nv)子(zi)15歲及笄，可(ke)(ke)以(yi)(yi)結(jie)婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)(you)35歲了。這般年(nian)紀，還(huan)被父(fu)親抱在膝頭(tou)，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)(yi)尚(shang)矣。

無論(lun)是父嚴還是子(zi)孝，打(da)的(de)都是道德牌，王藍田父子(zi)是情(qing)勝于(yu)德的(de)一(yi)個特(te)例。此類事情(qing)不是突然(ran)出現的(de)。

在三(san)國時(shi)王戎(rong)生了一個小孩(hai)，不(bu)幸夭亡。山簡去看望王戎(rong)，王戎(rong)悲(bei)不(bu)能自已(yi)。山簡安慰王戎(rong)道(dao)(dao)：孩(hai)子(zi)這(zhe)么(me)小，尚未成人，你何必(bi)如(ru)此(ci)悲(bei)傷？王戎(rong)說(shuo)，“圣人忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在我輩”。他處理(li)父子(zi)關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人分為(wei)三(san)類，第(di)一類是(shi)圣人，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二(er)類人，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三(san)類人是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自己是(shi)第(di)三(san)類人。他的(de)(de)(de)看法和儒(ru)家傳統截然(ran)不(bu)同。儒(ru)家認為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼(ju)、愛、惡(e)、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使人做一些違背(bei)道(dao)(dao)德(de)的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某物，就易引發(fa)貪念(nian)，進而導致貪行(xing)(xing)，妨于德(de)行(xing)(xing)。要修養道(dao)(dao)德(de)，必(bi)然(ran)要克服(fu)和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)控制(zhi)。所謂圣人無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)道(dao)(dao)德(de)楷模的(de)(de)(de)圣人，不(bu)應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王戎(rong)的(de)(de)(de)反應，放在今天(tian)，再(zai)正(zheng)常不(bu)過，但在當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有(you)那么(me)一點道(dao)(dao)德(de)反叛的(de)(de)(de)意思。

再(zai)往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)有(you)點關系。孔子(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)夭(yao)亡后(hou)(hou)，難過(guo)得眼(yan)(yan)睛都哭(ku)瞎了(le)(le)(le)。曾子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)(zi)很生(sheng)氣，說(shuo)你罪(zui)(zui)過(guo)太大了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三個罪(zui)(zui)過(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)到西河這(zhe)個地方，以(yi)(yi)老師自(zi)居(ju)，讓(rang)人(ren)覺得你跟(gen)老師孔子(zi)(zi)享有(you)同(tong)等地位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)的父母(mu)親死了(le)(le)(le)以(yi)(yi)后(hou)(hou)，大家都沒有(you)聽說(shuo)消息；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)以(yi)(yi)后(hou)(hou)，哭(ku)瞎了(le)(le)(le)眼(yan)(yan)睛。三個罪(zui)(zui)過(guo)說(shuo)白了(le)(le)(le)，就是(shi)(shi)對長輩不夠(gou)尊重，對晚(wan)輩過(guo)于(yu)留戀(lian)(lian)。敬愛長輩是(shi)(shi)道德規(gui)范，但(dan)溺愛懷戀(lian)(lian)晚(wan)輩與(yu)嚴父、鞭撲的道德規(gui)范不相符(fu)，子(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)(zui)狀”歸結起來無非一條：情(qing)深勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文化(hua)還是(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍田等人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。