《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)回開(kai)篇云，"列位看官，你道此書從何而(er)來？說(shuo)起根由雖近荒唐，細諳(an)則深有(you)趣味(wei)，待在下將此來歷注明，方使聞者了然不惑。"此句(ju)原來讀(du)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》時每每輕快的(de)就滑過去了，近來愈發覺得，一(yi)句(ju)話真道盡圍(wei)繞著讀(du)書之(zhi)事(shi)的(de)奧妙(miao)。

先看(kan)起頭"列(lie)位(wei)(wei)看(kan)官(guan)"。語(yu)氣的(de)(de)(de)客氣、距(ju)離感不僅僅是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮(li)儀(yi)、套話(hua)，也(ye)(ye)是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)要(yao)承受的(de)(de)(de)事實(shi)，讀自(zi)己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)多(duo)數還是"看(kan)官(guan)"而非知音(yin)。即使你(ni)大(da)作(zuo)感慨"滿(man)紙荒唐(tang)言，一把辛酸淚。都云(yun)作(zuo)者癡，誰解其中味"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟于事。《紅樓(lou)夢》第一回對讀者有可能(neng)辱沒(mei)了(le)(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多(duo)次發出警(jing)告(gao)，不斷提醒讀者斷斷不可像看(kan)"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月(yue)筆墨(mo)"一樣來(lai)對待自(zi)己(ji)，和這些"熟套舊稿"斷然不同，自(zi)己(ji)有著"令世人(ren)(ren)(ren)換新眼目"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者日(ri)為衣食所(suo)累。富者又懷不足之(zhi)(zhi)心(xin)。總(zong)一時(shi)少(shao)閑，又有貪淫戀(lian)色(se)，好貨尋(xun)愁(chou)之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被(bei)人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀"，大(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只有"當那(nei)醉(zui)淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避(bi)世去愁(chou)之(zhi)(zhi)際(ji)"。這分明是兩個(ge)極端(duan)境遇，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)活得(de)活色(se)生香(xiang)時(shi)拿它做個(ge)消遣、或(huo)活得(de)了(le)(le)無(wu)滋味時(shi)拿它當個(ge)慰藉。不是這些時(shi)刻誰又會想起來(lai)讀本"大(da)旨(zhi)談情(qing)"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令世人(ren)(ren)(ren)換新眼目"固然偉大(da)，也(ye)(ye)得(de)從接引人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色(se)形態入(ru)手(shou)，否則"列(lie)位(wei)(wei)看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)難買賬(zhang)。這份讀者意(yi)識，真是無(wu)比清(qing)醒了(le)(le)。

次說(shuo)(shuo)"你道(dao)此書從何而來(lai)(lai)"？人(ren)(ren)們對(dui)寫書人(ren)(ren)的(de)起(qi)(qi)意(yi)、動機乃(nai)至家世多有(you)刨根究(jiu)底(di)的(de)喜(xi)好，關于《紅樓夢》作者(zhe)是(shi)(shi)(shi)否為曹雪(xue)芹的(de)種種考辯、爭議，大(da)有(you)以(yi)"曹學"代替"紅學"之勢。但若(ruo)真追究(jiu)起(qi)(qi)來(lai)(lai)，其實(shi)寫書人(ren)(ren)起(qi)(qi)意(yi)做書"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)根由雖近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常態。妙的(de)是(shi)(shi)(shi)"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)(bu)(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方面，寫書人(ren)(ren)的(de)創(chuang)作皆(jie)為反抗(kang)現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)行動，反抗(kang)現(xian)實(shi)生(sheng)活秩序(xu)可(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)就是(shi)(shi)(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一方面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)(shi)(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)不(bu)(bu)(bu)虛的(de)。一切(qie)人(ren)(ren)類精神(shen)成(cheng)果的(de)創(chuang)造，說(shuo)(shuo)到底(di)無非就是(shi)(shi)(shi)"說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)根由雖近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)識，不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)(bu)(bu)深刻。

再說(shuo)(shuo)"細(xi)(xi)諳(an)則深有趣味"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二(er)法門了(le)。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)右音(yin)，文字(zi)與聲(sheng)(sheng)音(yin)兩個(ge)維度同步方能體(ti)會(hui)(hui)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看(kan)到一(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)按(an)"，只好(hao)搖頭廢書不(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)"卻(que)是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)可忍孰不(bu)可忍？"細(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)文脈流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜(du)有言(yan)，"文章(zhang)千古(gu)事(shi)，得失寸心知(zhi)"，不(bu)以"寸心"去"細(xi)(xi)諳(an)"，如(ru)何(he)能體(ti)味《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)(yi)回甄士隱中秋(qiu)夜請賈雨村，喝(he)酒(jiu)程序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲，次(ci)漸談(tan)至(zhi)興濃(nong)，不(bu)覺飛觥(gong)限(xian)斝(jia)起來"。從注意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒(shu)緩，到聲(sheng)(sheng)口漸高(gao)、談(tan)話(hua)熱絡(luo)，再到不(bu)知(zhi)不(bu)覺之間酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻(pin)率越來越往上走，文人(ren)把酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間節(jie)奏(zou)可謂歷(li)歷(li)在目。其中"人(ren)情世故"曲(qu)折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)諳(an)"真難以體(ti)會(hui)(hui)。納博科夫曾禮(li)贊大文豪托爾斯(si)(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間意識，說(shuo)(shuo)托爾斯(si)(si)泰是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)間鐘和眾多讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間鐘相(xiang)一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)(du)(du)過(guo)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大概會(hui)(hui)把"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)(du)狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)可謂不(bu)殷(yin)切(qie)！

最(zui)后(hou)說"待在下將此(ci)來歷(li)注明，方使(shi)聞(wen)者(zhe)了然不(bu)惑。"這(zhe)一(yi)句倒是饒(rao)有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也未必"了然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自己愿意(yi)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自己所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回(hui)(hui)里是書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化為例。原(yuan)初《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)頭記》為《情(qing)僧錄》，他大(da)概(gai)是第(di)一(yi)個被《石(shi)頭記》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所(suo)以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯了"情(qing)"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)曰(yue)(yue)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對書中內(nei)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)全備，這(zhe)大(da)概(gai)真是學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅(hong)學(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難怪此(ci)書名(ming)獨占鰲頭。"東魯孔梅溪則題(ti)曰(yue)(yue)《風月(yue)寶鑒(jian)》，"這(zhe)是想回(hui)(hui)到"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲(yu)望而非(fei)情(qing)感才是這(zhe)一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)曰(yue)(yue)《金(jin)陵十(shi)二釵》"，則是讓焦點對準了那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個女子。至(zhi)于(yu)"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再評，仍用《石(shi)頭記》"，又恢復(fu)了激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，也在看(kan)自己。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不(bu)可不(bu)準確。