《紅樓夢》第一(yi)回(hui)開篇云，"列位看官，你(ni)道此書從何而來？說起(qi)根(gen)由雖(sui)近荒唐(tang)，細(xi)諳(an)則(ze)深有趣味，待在下將(jiang)此來歷注明(ming)，方使(shi)聞(wen)者了然(ran)不惑。"此句(ju)原來讀《紅樓夢》時每每輕快的就(jiu)滑過(guo)去(qu)了，近來愈發覺(jue)得(de)，一(yi)句(ju)話(hua)真道盡圍(wei)繞著讀書之事的奧妙(miao)。

先看(kan)(kan)起頭"列位看(kan)(kan)官(guan)"。語氣的(de)(de)客氣、距離感(gan)不(bu)僅僅是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套話，也是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)要承受(shou)的(de)(de)事實，讀(du)自己(ji)(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)恐怕(pa)大多數還是"看(kan)(kan)官(guan)"而非知(zhi)音(yin)。即使你大作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作者癡(chi)，誰(shui)解其中(zhong)味"，怕(pa)也無(wu)濟于(yu)事。《紅(hong)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回對(dui)讀(du)者有(you)(you)可能(neng)辱沒了(le)自己(ji)(ji)(ji)獨異的(de)(de)品格(ge)多次發出警告(gao)，不(bu)斷(duan)(duan)提醒(xing)讀(du)者斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)可像看(kan)(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待自己(ji)(ji)(ji)，和這些"熟套舊稿(gao)"斷(duan)(duan)然不(bu)同，自己(ji)(ji)(ji)有(you)(you)著"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目"的(de)(de)絕大抱負。但寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)也懂得(de)，"今(jin)之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者日為衣食所(suo)累。富者又懷不(bu)足之(zhi)(zhi)心(xin)。總一(yi)時(shi)(shi)少閑，又有(you)(you)貪淫(yin)戀色(se)(se)，好貨(huo)尋(xun)愁之(zhi)(zhi)事"，自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)想被(bei)人(ren)(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大概的(de)(de)機會也只有(you)(you)"當那(nei)醉淫(yin)飽臥(wo)之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或"或避世去(qu)愁之(zhi)(zhi)際"。這分明(ming)是兩個(ge)極端(duan)境(jing)遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)們(men)或活得(de)活色(se)(se)生(sheng)香時(shi)(shi)拿它做個(ge)消遣、或活得(de)了(le)無(wu)滋味時(shi)(shi)拿它當個(ge)慰藉。不(bu)是這些時(shi)(shi)刻誰(shui)又會想起來(lai)讀(du)本(ben)"大旨談情"的(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目"固然偉大，也得(de)從接引(yin)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)各色(se)(se)形態入手，否則"列位看(kan)(kan)官(guan)"也難買賬。這份讀(du)者意識(shi)，真是無(wu)比清醒(xing)了(le)。

次說"你道此書(shu)從何而來"？人們(men)對(dui)寫書(shu)人的(de)(de)(de)起(qi)意、動機乃至家世多有刨根(gen)究(jiu)底的(de)(de)(de)喜好，關于《紅樓夢》作者是(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)(de)(de)種種考辯、爭議(yi)，大有以"曹(cao)學"代替"紅學"之勢。但若真追究(jiu)起(qi)來，其實寫書(shu)人起(qi)意做(zuo)書(shu)"說起(qi)根(gen)由雖近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)(de)(de)是(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不全然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)，寫書(shu)人的(de)(de)(de)創(chuang)作皆為反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)行動，反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活(huo)秩序可(ke)不就(jiu)是(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)，"滿紙(zhi)荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)(de)"一(yi)(yi)把(ba)辛(xin)酸淚"卻是(shi)切切真實不虛(xu)的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)切人類精神(shen)成果(guo)的(de)(de)(de)創(chuang)造(zao)，說到(dao)底無非就(jiu)是(shi)"說起(qi)根(gen)由雖近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份(fen)作者意識，不可(ke)謂不深刻。

再說"細(xi)諳(an)(an)則深有趣味(wei)(wei)(wei)"。這大概(gai)(gai)是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言右音，文(wen)字(zi)與聲(sheng)音兩個維度同步方能體(ti)會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)(dao)一(yi)(yi)些(xie)紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)(shi)截斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)路(lu)，"諳(an)(an)"卻(que)是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)(ke)忍孰(shu)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)讀(du)(du)時(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有言，"文(wen)章千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何能體(ti)味(wei)(wei)(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄(zhen)士隱(yin)中秋夜請(qing)賈雨村，喝(he)酒(jiu)程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲，次漸談至(zhi)興(xing)濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥(gong)限斝起(qi)來"。從注(zhu)意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩，到(dao)(dao)聲(sheng)口(kou)漸高、談話熱(re)絡，再到(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之(zhi)間(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率(lv)越(yue)來越(yue)往上走，文(wen)人把酒(jiu)言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)節奏可(ke)(ke)謂(wei)歷歷在(zai)目。其中"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)"真難以(yi)體(ti)會(hui)。納博科夫(fu)曾禮贊大文(wen)豪托(tuo)爾斯(si)泰(tai)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托(tuo)爾斯(si)泰(tai)是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾(zhong)多(duo)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，大概(gai)(gai)會(hui)把"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對理(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)許(xu)，不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)謂(wei)不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說(shuo)"待在下將此來歷注(zhu)明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句(ju)倒是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來歷注(zhu)明"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也未(wei)必"了(le)(le)然不(bu)惑(huo)"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回(hui)里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名字變(bian)化為例。原初《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清(qing)清(qing)，空空道人改《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大(da)概是(shi)第(di)一(yi)個(ge)被《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)命(ming)名凸顯了(le)(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰《紅樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)名連綴起(qi)紅、樓(lou)(lou)(lou)、夢(meng)(meng)，對書(shu)中內容的(de)(de)(de)概括全(quan)備，這(zhe)大(da)概真(zhen)是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)本色(se)，紅學大(da)軍的(de)(de)(de)各路好(hao)手多數(shu)此類，也難(nan)怪此書(shu)名獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅(mei)溪(xi)則題(ti)曰《風(feng)月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想回(hui)到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲望而非情(qing)感才是(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)(chuan)統著迷(mi)的(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹(qin)┈┈題(ti)曰《金(jin)陵(ling)十(shi)二釵》"，則是(shi)讓(rang)焦點對準(zhun)了(le)(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)女子(zi)。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用(yong)《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》"，又(you)恢(hui)復了(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)冷靜(jing)。每個(ge)讀者(zhe)在看《紅樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，也在看自(zi)己。《紅樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對一(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)估(gu)計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。