《紅樓夢》第一回開篇(pian)云，"列位(wei)看官，你道(dao)此書從何(he)而來(lai)(lai)？說起根(gen)由雖近荒唐，細諳則深有趣味(wei)，待在下(xia)將此來(lai)(lai)歷注(zhu)明，方(fang)使聞者(zhe)了(le)然(ran)不惑。"此句原來(lai)(lai)讀(du)《紅樓夢》時每每輕快的就(jiu)滑過去了(le)，近來(lai)(lai)愈(yu)發覺(jue)得，一句話真道(dao)盡圍繞著讀(du)書之事的奧妙。

先看(kan)起頭(tou)"列位看(kan)官"。語氣的(de)客(ke)氣、距離感(gan)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)禮儀、套(tao)(tao)話，也是(shi)(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的(de)事實，讀(du)(du)自(zi)己書(shu)(shu)(shu)的(de)恐怕(pa)大多數還是(shi)(shi)"看(kan)官"而非知(zhi)音(yin)。即使你(ni)大作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作者癡(chi)，誰(shui)(shui)解其中(zhong)味"，怕(pa)也無(wu)濟于事。《紅樓(lou)夢》第(di)一(yi)回對讀(du)(du)者有(you)可(ke)能(neng)辱沒(mei)了自(zi)己獨異的(de)品格多次(ci)發出(chu)警告，不(bu)斷提醒(xing)讀(du)(du)者斷斷不(bu)可(ke)像看(kan)"理(li)治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來對待自(zi)己，和這些"熟套(tao)(tao)舊(jiu)稿"斷然不(bu)同，自(zi)己有(you)著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"的(de)絕大抱(bao)負。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)也懂得(de)(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者日為衣食所累。富(fu)者又懷不(bu)足之(zhi)(zhi)心。總一(yi)時(shi)少閑(xian)，又有(you)貪淫戀色，好(hao)貨(huo)尋愁之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己的(de)書(shu)(shu)(shu)想(xiang)被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)"，大概的(de)機(ji)會也只有(you)"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或"或避世(shi)去(qu)愁之(zhi)(zhi)際"。這分明是(shi)(shi)兩個(ge)極端境遇，人(ren)(ren)們(men)或活得(de)(de)活色生香時(shi)拿(na)它(ta)做個(ge)消遣、或活得(de)(de)了無(wu)滋味時(shi)拿(na)它(ta)當個(ge)慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這些時(shi)刻誰(shui)(shui)又會想(xiang)起來讀(du)(du)本"大旨談情"的(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"固然偉(wei)大，也得(de)(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)各色形態(tai)入手，否則"列位看(kan)官"也難買賬。這份讀(du)(du)者意識，真是(shi)(shi)無(wu)比清(qing)醒(xing)了。

次(ci)說"你道此書(shu)從何而來"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)起意、動機乃至(zhi)家(jia)世多有(you)刨根究(jiu)底的(de)(de)(de)喜好，關于《紅樓(lou)夢(meng)》作(zuo)者是否為(wei)曹雪芹的(de)(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大(da)有(you)以"曹學"代替"紅學"之勢。但若(ruo)真追(zhui)究(jiu)起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)起意做(zuo)書(shu)"說起根由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是常(chang)態(tai)。妙的(de)(de)(de)是"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼(bi)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方(fang)(fang)面(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)創作(zuo)皆(jie)為(wei)反(fan)抗現實(shi)生活的(de)(de)(de)行動，反(fan)抗現實(shi)生活秩序可(ke)不就(jiu)是"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉(ju)嗎(ma)？ 另一(yi)方(fang)(fang)面(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)(de)"一(yi)把辛酸淚(lei)"卻是切切真實(shi)不虛的(de)(de)(de)。一(yi)切人(ren)類精(jing)神成果(guo)的(de)(de)(de)創造，說到(dao)底無非就(jiu)是"說起根由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份(fen)作(zuo)者意識(shi)，不可(ke)謂(wei)不深刻(ke)。

再說"細(xi)諳(an)(an)(an)則深有(you)趣味"。這(zhe)大概是《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)字與(yu)聲(sheng)音兩(liang)個維(wei)度同(tong)步方能體會(hui)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)(an)(an)"當作(zuo)"細(xi)按(an)"，只好搖頭(tou)廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是截斷、終(zhong)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻(que)是活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)(an)"，是可忍孰不(bu)(bu)(bu)可忍？"細(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)文(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密(mi)節奏(zou)，老杜有(you)言(yan)，"文(wen)章千古(gu)事，得失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細(xi)諳(an)(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例(li)，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)(zhong)秋(qiu)夜請賈雨村(cun)，喝酒(jiu)程序是"先是款斟漫飲，次漸(jian)(jian)談至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限(xian)斝起來"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持(chi)、舒緩，到(dao)聲(sheng)口漸(jian)(jian)高、談話熱(re)絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺之間酒(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上走，文(wen)人把酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間節奏(zou)可謂歷歷在(zai)目。其(qi)中(zhong)(zhong)"人情世故"曲(qu)折與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細(xi)諳(an)(an)(an)"真(zhen)難以體會(hui)。納(na)博科夫曾(ceng)禮贊(zan)大文(wen)豪托爾(er)斯(si)(si)泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間意(yi)識，說托爾(er)斯(si)(si)泰(tai)是唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其(qi)時(shi)間鐘和(he)眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間鐘相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他(ta)讀(du)過(guo)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大概會(hui)把"唯一(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)(hou)說"待在下將此(ci)(ci)來(lai)歷(li)(li)注明，方(fang)使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)然不(bu)惑。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷(li)(li)注明"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也未必"了(le)然不(bu)惑"，更真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回里是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)名字(zi)變化(hua)為例。原初《石頭(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清清，空空道(dao)人改《石頭(tou)(tou)記》為《情(qing)僧(seng)錄》，他(ta)大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)個被《石頭(tou)(tou)記》里蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)名凸(tu)顯了(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳(wu)玉峰題曰(yue)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)命(ming)名連綴起紅(hong)(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)概括全備(bei)，這(zhe)大(da)概真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)(hong)學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)(ci)類，也難(nan)怪此(ci)(ci)書名獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則(ze)題曰(yue)《風(feng)月(yue)寶(bao)鑒(jian)》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)回到"風(feng)月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)感(gan)才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題曰(yue)《金陵(ling)十(shi)二釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十(shi)二個女(nv)子。至(zhi)于"脂(zhi)硯齋(zhai)甲(jia)戌鈔(chao)曰(yue)再評，仍用《石頭(tou)(tou)記》"，又恢復了(le)激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每個讀者(zhe)在看《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，也在看自己(ji)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確(que)。