《紅樓夢》第(di)一回開篇云，"列位看官，你(ni)道此(ci)(ci)(ci)書從何而來(lai)(lai)？說起根由雖近(jin)荒唐(tang)，細諳則深有趣味，待在下將此(ci)(ci)(ci)來(lai)(lai)歷注明，方使聞者了然不惑(huo)。"此(ci)(ci)(ci)句原來(lai)(lai)讀《紅樓夢》時(shi)每(mei)每(mei)輕(qing)快的就(jiu)滑過(guo)去了，近(jin)來(lai)(lai)愈發覺得，一句話真(zhen)道盡圍(wei)繞著讀書之事的奧(ao)妙(miao)。

先看(kan)(kan)起(qi)頭"列位看(kan)(kan)官"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距離感不僅僅是寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮(li)儀、套話，也(ye)是寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事實，讀(du)(du)(du)自(zi)己書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)多(duo)數(shu)還是"看(kan)(kan)官"而非(fei)知音。即使你大(da)作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一(yi)把辛酸淚(lei)。都(dou)云(yun)作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中味(wei)"，怕也(ye)無濟于事。《紅(hong)樓夢》第一(yi)回(hui)對讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)有可能辱(ru)沒了(le)(le)(le)自(zi)己獨異的(de)(de)(de)品格多(duo)次發出警告，不斷提醒讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)斷斷不可像(xiang)看(kan)(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風(feng)月筆墨"一(yi)樣來(lai)對待自(zi)己，和(he)這些(xie)"熟套舊稿"斷然(ran)不同，自(zi)己有著"令世人(ren)換(huan)新眼目(mu)"的(de)(de)(de)絕(jue)大(da)抱(bao)負。但寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)也(ye)懂得，"今(jin)之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)(zhe)又懷不足(zu)之(zhi)(zhi)心(xin)。總一(yi)時少閑，又有貪淫戀(lian)色，好貨(huo)尋愁之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己的(de)(de)(de)書(shu)想(xiang)被人(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)(de)機會(hui)也(ye)只有"當(dang)(dang)那醉淫飽(bao)臥(wo)之(zhi)(zhi)時"或(huo)(huo)(huo)"或(huo)(huo)(huo)避世去愁之(zhi)(zhi)際"。這分(fen)明是兩個極端境遇，人(ren)們或(huo)(huo)(huo)活(huo)得活(huo)色生(sheng)(sheng)香(xiang)時拿(na)(na)它做個消(xiao)遣(qian)、或(huo)(huo)(huo)活(huo)得了(le)(le)(le)無滋味(wei)時拿(na)(na)它當(dang)(dang)個慰(wei)藉。不是這些(xie)時刻誰(shui)又會(hui)想(xiang)起(qi)來(lai)讀(du)(du)(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令世人(ren)換(huan)新眼目(mu)"固(gu)然(ran)偉大(da)，也(ye)得從(cong)接引人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)各色形態入(ru)手，否則"列位看(kan)(kan)官"也(ye)難買賬。這份(fen)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)意識，真是無比清醒了(le)(le)(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何(he)而來"？人(ren)(ren)們對寫書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)意(yi)(yi)、動機乃(nai)至家(jia)世多(duo)有刨根究(jiu)(jiu)底的(de)(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢》作者是(shi)否為曹雪芹的(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之勢(shi)。但(dan)若真(zhen)追究(jiu)(jiu)起(qi)來，其實(shi)(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)起(qi)意(yi)(yi)做書(shu)"說(shuo)起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙(miao)的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不全然(ran)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一方面，寫書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)創(chuang)作皆(jie)為反抗現實(shi)(shi)(shi)生活(huo)的(de)(de)行動，反抗現實(shi)(shi)(shi)生活(huo)秩序可不就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一方面，"滿(man)紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一把辛(xin)酸淚"卻(que)是(shi)切切真(zhen)實(shi)(shi)(shi)不虛的(de)(de)。一切人(ren)(ren)類精神(shen)成果的(de)(de)創(chuang)造，說(shuo)到底無非就(jiu)是(shi)"說(shuo)起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這(zhe)份作者意(yi)(yi)識，不可謂不深(shen)刻。

再(zai)(zai)說"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)則深(shen)有趣(qu)味"。這大(da)概(gai)是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)(du)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)(an)(an)(an)"者，左言(yan)右音，文字與聲音兩(liang)個(ge)維度同步方能(neng)體會(hui)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)(zhi)。看到一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"當作"細(xi)按"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)截斷(duan)、終(zhong)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)"卻(que)是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，提醒(xing)閱(yue)讀(du)(du)時(shi)(shi)(shi)文脈(mo)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有言(yan)，"文章千古(gu)事，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"，如何能(neng)體味《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄(zhen)士隱(yin)中(zhong)秋夜請賈雨村，喝(he)酒(jiu)程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲(yin)，次漸(jian)談至興濃(nong)，不(bu)(bu)覺(jue)飛(fei)觥限斝(jia)起來"。從注意(yi)禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到聲口(kou)漸(jian)高、談話熱絡，再(zai)(zai)到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走，文人(ren)把(ba)酒(jiu)言(yan)歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)(shi)間(jian)節奏可(ke)謂(wei)歷(li)歷(li)在目。其(qi)中(zhong)"人(ren)情世故(gu)"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)諳(an)(an)(an)(an)"真難以體會(hui)。納(na)博(bo)科夫曾(ceng)禮(li)贊大(da)文豪托爾(er)斯泰作品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)意(yi)識，說托爾(er)斯泰是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其(qi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)作家。若他讀(du)(du)過《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》，大(da)概(gai)會(hui)把(ba)"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)(bu)殷切(qie)！

最后說"待在(zai)下將此來(lai)歷(li)注(zhu)(zhu)明(ming)，方使聞者(zhe)了(le)然不(bu)惑。"這一(yi)句倒是(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來(lai)歷(li)注(zhu)(zhu)明(ming)"后"聞者(zhe)"也(ye)未必"了(le)然不(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回(hui)里(li)是(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變(bian)化為例。原初《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道(dao)人改《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他(ta)大概是(shi)第(di)一(yi)個被《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊(ji)中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳玉峰(feng)題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》"，這位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)、夢(meng)，對書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這大概真(zhen)是(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此類，也(ye)難怪此書名(ming)獨(du)占(zhan)鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則(ze)題曰(yue)《風月寶鑒》，"這是(shi)想回(hui)到(dao)"風月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)，欲望而非情(qing)感才是(shi)這一(yi)傳(chuan)統(tong)(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵(ling)十二釵》"，則(ze)是(shi)讓焦點對準了(le)那如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子。至(zhi)于(yu)"脂(zhi)硯(yan)齋甲(jia)戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復(fu)了(le)激(ji)動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個讀者(zhe)在(zai)看(kan)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》，也(ye)在(zai)看(kan)自(zi)己。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》對一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確(que)。