《紅樓夢》第一(yi)(yi)回開篇(pian)云，"列位看官，你道(dao)此書從何而來？說(shuo)起根由雖近荒唐，細諳則深有(you)趣味，待在(zai)下將此來歷注(zhu)明，方使聞者了然(ran)不惑。"此句原來讀《紅樓夢》時(shi)每每輕快的就滑過去了，近來愈發覺得，一(yi)(yi)句話真(zhen)道(dao)盡(jin)圍繞著(zhu)讀書之事的奧妙。

先(xian)看起頭(tou)"列(lie)位看官(guan)(guan)"。語(yu)氣的(de)(de)客氣、距離感(gan)(gan)不(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)人(ren)的(de)(de)禮儀(yi)、套話，也(ye)是(shi)寫書(shu)人(ren)要(yao)承受的(de)(de)事實，讀(du)自(zi)己書(shu)的(de)(de)恐(kong)怕大(da)(da)多數還是(shi)"看官(guan)(guan)"而非知音。即使你(ni)大(da)(da)作感(gan)(gan)慨"滿(man)紙荒唐(tang)言(yan)，一把辛(xin)酸(suan)淚。都云(yun)作者癡(chi)，誰解其中(zhong)味"，怕也(ye)無(wu)濟于事。《紅(hong)樓夢》第一回對讀(du)者有可能(neng)辱沒了(le)自(zi)己獨異的(de)(de)品格多次(ci)發出(chu)警(jing)告，不(bu)斷(duan)提醒(xing)讀(du)者斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看"理治(zhi)之書(shu)"、"歷(li)代野史"、"風月筆墨"一樣來對待自(zi)己，和這(zhe)(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)然(ran)不(bu)同，自(zi)己有著(zhu)"令世人(ren)換新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)絕大(da)(da)抱負。但(dan)寫書(shu)人(ren)也(ye)懂得，"今(jin)之人(ren)，貧者日為衣食所累。富者又(you)懷不(bu)足之心。總一時(shi)少閑(xian)，又(you)有貪淫(yin)戀(lian)色，好貨(huo)尋(xun)愁之事"，自(zi)己的(de)(de)書(shu)想被人(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)"，大(da)(da)概的(de)(de)機會也(ye)只有"當(dang)那醉淫(yin)飽臥之時(shi)"或"或避世去愁之際(ji)"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)兩個極端(duan)境遇，人(ren)們或活(huo)得活(huo)色生(sheng)(sheng)香時(shi)拿(na)(na)它做個消遣、或活(huo)得了(le)無(wu)滋味時(shi)拿(na)(na)它當(dang)個慰藉。不(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)刻誰又(you)會想起來讀(du)本"大(da)(da)旨談情(qing)"的(de)(de)書(shu)呢(ni)？"令世人(ren)換新(xin)眼(yan)目"固然(ran)偉(wei)大(da)(da)，也(ye)得從接引人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)各色形(xing)態入手，否則"列(lie)位看官(guan)(guan)"也(ye)難買賬(zhang)。這(zhe)(zhe)份讀(du)者意識(shi)，真(zhen)是(shi)無(wu)比清醒(xing)了(le)。

次說"你道此書從何而來(lai)"？人(ren)(ren)們對(dui)寫書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)起(qi)意(yi)(yi)、動機乃至家世多有(you)刨根(gen)究(jiu)底的(de)(de)(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢》作者(zhe)是否為曹雪芹的(de)(de)(de)種種考辯、爭議，大有(you)以(yi)"曹學"代替"紅(hong)學"之勢(shi)。但若真追(zhui)究(jiu)起(qi)來(lai)，其實(shi)寫書人(ren)(ren)起(qi)意(yi)(yi)做書"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是常態。妙的(de)(de)(de)是"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方(fang)面，寫書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)創作皆為反抗現實(shi)生活的(de)(de)(de)行動，反抗現實(shi)生活秩(zhi)序可不(bu)就是"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)(de)"一把辛酸(suan)淚"卻是切切真實(shi)不(bu)虛的(de)(de)(de)。一切人(ren)(ren)類精神成果(guo)的(de)(de)(de)創造(zao)，說到底無非就是"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深(shen)刻。

再說"細(xi)諳(an)(an)則深有趣味"。這大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者，左(zuo)言(yan)右音(yin)，文字與聲(sheng)(sheng)音(yin)兩個維(wei)度(du)同步方能體會(hui)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)(an)"當作(zuo)(zuo)"細(xi)按(an)(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)(an)"分明是(shi)(shi)(shi)截(jie)斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)"，提(ti)醒閱讀(du)時(shi)文脈(mo)流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有言(yan)，"文章千古事(shi)，得失寸(cun)心知"，不(bu)(bu)以"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱(yin)中秋(qiu)夜請賈(jia)雨(yu)村，喝酒程(cheng)序(xu)是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款斟漫飲，次漸(jian)(jian)談至興(xing)濃，不(bu)(bu)覺飛觥(gong)限(xian)斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩，到(dao)聲(sheng)(sheng)口漸(jian)(jian)高、談話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率(lv)越來越往上走，文人把(ba)(ba)酒言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)時(shi)間(jian)節奏可(ke)謂歷歷在(zai)(zai)目。其(qi)中"人情(qing)世故(gu)"曲折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非(fei)"細(xi)諳(an)(an)"真難以體會(hui)。納(na)博科夫曾禮贊大(da)文豪托爾斯泰(tai)(tai)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識(shi)，說托爾斯泰(tai)(tai)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其(qi)時(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相(xiang)一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大(da)概(gai)會(hui)把(ba)(ba)"唯(wei)一(yi)(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)下將此來歷注明，方使聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然不(bu)(bu)惑。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后(hou)"聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也未(wei)必"了(le)然不(bu)(bu)惑"，更真實的(de)(de)結(jie)果(guo)是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)(wen)的(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意(yi)聞(wen)(wen)(wen)的(de)(de)，惑的(de)(de)是(shi)(shi)自己所惑的(de)(de)。以《后(hou)樓夢(meng)》第一(yi)回(hui)里是(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變化為例。原初《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》為《情僧錄》，他(ta)大概是(shi)(shi)第一(yi)個(ge)(ge)被《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊(yun)藉的(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯(xian)了(le)"情"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)》"，這位學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴(zhui)起紅(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)書(shu)(shu)中內(nei)容的(de)(de)概括(kuo)全備，這大概真是(shi)(shi)學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)本色，紅(hong)學(xue)(xue)大軍(jun)的(de)(de)各路(lu)好手多數此類，也難怪此書(shu)(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯(lu)孔梅溪(xi)則(ze)題(ti)曰(yue)《風月(yue)寶(bao)鑒》，"這是(shi)(shi)想回(hui)到"風月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲望而非(fei)情感(gan)才是(shi)(shi)這一(yi)傳(chuan)(chuan)統著迷的(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金(jin)陵十(shi)二(er)釵》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)十(shi)二(er)個(ge)(ge)女子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激(ji)動后(hou)的(de)(de)冷靜。每個(ge)(ge)讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅(hong)樓夢(meng)》，也在(zai)看(kan)自己。《紅(hong)樓夢(meng)》對(dui)一(yi)本書(shu)(shu)的(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)(chuan)播的(de)(de)估(gu)計不(bu)(bu)可(ke)不(bu)(bu)準(zhun)確。