編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)軀體(ti)，康蓮越來越熟悉了，此刻已(yi)不再慌(huang)亂(luan)，也沒(mei)有(you)了羞恥(chi)。她低下(xia)頭，尿騷味噴了她一(yi)(yi)頭臉(lian)，熱撲(pu)撲(pu)的(de)。褲(ku)(ku)襠晾開了，老頭愜意地扭動(dong)身體(ti)，她唬起臉(lian)喊著(zhu)別動(dong)，撕(si)拉一(yi)(yi)聲把紙尿褲(ku)(ku)扯下(xia)來。這(zhe)會兒，不愿(yuan)看也看得(de)很清楚，老頭胯下(xia)褐色的(de)一(yi)(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地垂(chui)落著(zhu)。

　　用消毒液(ye)洗完手，她來到廚(chu)房燒飯(fan)。天色漸漸昏暗下來，出差的(de)(de)(de)丈夫正(zheng)往家(jia)趕(gan)。平時要等天黑透了(le)(le)才(cai)開(kai)燈，今天卻開(kai)得(de)早。家(jia)里的(de)(de)(de)燈光是(shi)暖烘烘的(de)(de)(de)蜜黃色，想到他下了(le)(le)車，朝著家(jia)越走越近，就能看(kan)見廚(chu)房柔(rou)和的(de)(de)(de)光暈，還有她映在玻璃上的(de)(de)(de)身影，她的(de)(de)(de)忙碌便有了(le)(le)幾分(fen)詩情畫(hua)意(yi)。

　　將她(ta)帶回現實(shi)的是老頭，他(ta)四天(tian)沒解大(da)手了(le)。盆里泡著(zhu)芹菜(cai)和蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜(cai)特(te)有(you)的芳香氣息。對老頭來說，它們(men)絕非美味，他(ta)只(zhi)喜歡吃燉爛(lan)的肥肉。

　　傍(bang)晚七點多，劉(liu)向群推門而入，手里拖著(zhu)黑色拉桿箱。老(lao)頭凜然一驚，快步走到廚房，攥住康蓮的(de)手臂，說：“看(kan)看(kan)去(qu)，進來(lai)人(ren)了(le)。”她掙脫開，說：“不怕，出(chu)去(qu)等(deng)著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上桌(zhuo)，除了炒菜，還有(you)一碟(die)油炸花生米，一碟(die)涼拌豆腐皮，分量不大，是(shi)(shi)情(qing)調，也是(shi)(shi)心思。劉向群心領神會，倒上酒剛想啜一口(kou)，發(fa)(fa)現老頭正用(yong)防范的(de)(de)眼神盯著他(ta)。老頭臉上滿(man)是(shi)(shi)狐疑(yi)，還有(you)努力壓制的(de)(de)憤怒：突然闖入的(de)(de)男人不但(dan)換(huan)上拖鞋，還坐在沙發(fa)(fa)的(de)(de)正當中，大大咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得很(hen)敗興，說：“才(cai)幾天呢，又(you)不(bu)(bu)認識(shi)我(wo)了(le)。”女(nv)人指著(zhu)男人，對老(lao)頭(tou)說：“不(bu)(bu)是外人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變(bian)像突地意識到什么，沉一(yi)會，調(diao)整一(yi)下坐(zuo)姿，故作輕松地說(shuo)：“嗐(hai)，是你啊(a)，我(wo)認的，你是我(wo)兒(er)，你是我(wo)兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽出一(yi)絲笑容，不予深究。康(kang)蓮別(bie)過頭去，心(xin)里一(yi)陣(zhen)悵然(ran)。他(ta)其實(shi)什么都(dou)不記得，他(ta)在(zai)緊張(zhang)背誦，逼(bi)迫自己記牢，以(yi)免(mian)這個(ge)據稱是他(ta)兒(er)子的男人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)滑，加兩碗(wan)水，再(zai)下一(yi)(yi)捆面條，水滾開(kai)時，磕(ke)開(kai)雞蛋順著鍋邊溜(liu)下去，一(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗(wan)熗鍋面連吃帶(dai)喝(he)，能讓胃變(bian)得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能讓他(ta)心情(qing)愉(yu)悅地去工(gong)作。他(ta)供職的(de)(de)化纖集團(tuan)發(fa)展(zhan)得(de)正紅火(huo)，每天早晨(chen)，集團(tuan)全體員工(gong)右手舉拳，迎著朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢(shi)豪邁(mai)。隨后，大喇叭傳出《命運交(jiao)響曲》，命運來(lai)敲(qiao)門，一(yi)(yi)串慷慨(kai)剛(gang)健(jian)的(de)(de)響音，一(yi)(yi)天的(de)(de)工(gong)作，熱血(xue)沸騰(teng)地開(kai)始了。然而(er)，對(dui)康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)一(yi)(yi)天，亦(yi)迎來(lai)舊的(de)(de)生活(huo)。無非是忙(mang)活(huo)吃喝(he)拉撒，間中，充(chong)滿死水般的(de)(de)靜寂，似有一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)霉味彌漫(man)在空氣里。

　　下(xia)午，劉向(xiang)群打電話過(guo)來(lai)，說(shuo)今晚要(yao)(yao)陪客戶(hu)。女人不(bu)表態，電話那邊威脅起來(lai)，說(shuo)完不(bu)成銷(xiao)售任務，年底(di)可拿不(bu)到獎金(jin)。他剛(gang)要(yao)(yao)掛斷(duan)，女人說(shuo)：“老(lao)頭不(bu)拉，接上便盆也(ye)沒(mei)用(yong)，可是好幾天了。”劉向(xiang)群哼哧半天，備受煎熬(ao)地長(chang)嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好，好，我讓別人去接待。”

　　晚(wan)飯時，老頭(tou)的(de)(de)筷子(zi)在盤子(zi)里扒(ba)拉(la)來扒(ba)拉(la)去，沒找到肉。他(ta)偷眼看對面的(de)(de)女(nv)(nv)人，女(nv)(nv)人低著頭(tou)，腮幫一動一動的(de)(de)。他(ta)忽然委屈地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆(qiang)住(zhu)了。劉(liu)向群站(zhan)起來，一(yi)頓發作：“還(huan)吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜！”他擔心生意(yi)談不攏，心里橫著氣(qi)呢。老頭只好(hao)勉力吞咽(yan)，形同嚼蠟(la)。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神兒來，輕(qing)聲道：“還能活(huo)幾年(nian)呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我給他買(mai)了開(kai)塞露。”

　　老頭(tou)的(de)褲子(zi)(zi)褪下來，暴(bao)露在空氣中的(de)屁(pi)股(gu)羞憤地收(shou)縮，腿肚子(zi)(zi)上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人(ren)把頂端(duan)擠進去(qu)，老頭(tou)拖著長(chang)音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)摁住他掙扎的(de)身體。

　　半小時過去(qu)了，坐在排便椅上的(de)老頭(tou)毫無動(dong)靜，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶中消失的(de)液體已抵達體內(nei)，卻神秘地失去(qu)效果。劉向群撩(liao)開老頭(tou)的(de)上衣，見他(ta)小腹鼓起一(yi)個個蘋(pin)果大的(de)疙瘩，夫妻倆對視(shi)一(yi)眼(yan)，女(nv)人提議：“摳吧，不(bu)能(neng)再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一次性(xing)手套，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數次改變手法，一顆一顆地(di)摳出石(shi)頭(tou)(tou)般黑硬(ying)干(gan)燥的糞(fen)球，臭氣直頂腦(nao)袋。康(kang)蓮適時地(di)注入潤滑液，接連(lian)刺激下，老頭(tou)(tou)忽地(di)哎吆(yao)一聲，貓腰就(jiu)往下蹲。

　　這晚，劉向群反復洗(xi)手，不停叉開五指(zhi)，對妻子說：“你(ni)聞聞，怎么洗(xi)也(ye)沒用(yong)，胰子搓了(le)好幾遍還有味兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地(di)倚在床頭，今天，老頭叫了(le)一(yi)聲“娘”，那(nei)一(yi)刻，她驀地(di)意識到，我老了(le)，但我又(you)要當(dang)媽了(le)。

　　日子規律得近乎刻板。下午四點(dian)鐘是例行(xing)散步時間，康(kang)蓮(lian)帶(dai)公公來到小廣(guang)場。廣(guang)場上(shang)聚集(ji)著一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)(nv)，她們退了(le)休，生活(huo)經驗又豐富，以桑榆之年而復得兒女(nv)(nv)的重用(yong)，彼此一(yi)打眼，即咂摸出近似的悲歡(huan)，分外(wai)親切。她們穿著俗麗的花褲子，身形肥大臃腫，談吐中也沾染(ran)了(le)柴米油鹽的惡氣，數落兒媳的劣(lie)跡，奔(ben)走相(xiang)告哪里(li)出了(le)一(yi)種曠世(shi)神(shen)藥，哪里(li)又有治療儀可免(mian)費試(shi)用(yong)。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康(kang)蓮遇上了(le)一(yi)個神秘(mi)而又夢幻的(de)詞(ci)語(yu)，那(nei)詞(ci)語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有(you)味(wei)道，散發出(chu)一(yi)股安頓身心的(de)奇異力(li)量，當她情緒(xu)低落時，那(nei)詞(ci)語(yu)便帶著靈性(xing)般(ban)翩然而至(zhi)。

　　康(kang)蓮(lian)對(dui)廣(guang)場的最初記(ji)憶(yi)并不愉(yu)快。那(nei)天，她帶著(zhu)公公來到廣(guang)場，人(ren)們(men)饒有興味(wei)地(di)打(da)量(liang)著(zhu)他(ta)倆(lia)，也有人(ren)眼(yan)拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日(ri)子過得可真自在。”康(kang)蓮(lian)瞪(deng)大了眼(yan)，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪(na)能(neng)呢，他(ta)是我公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他(ta)們(men)都是老人(ren)的現狀模糊了他(ta)們(men)其實是兩(liang)輩人(ren)的事實。這(zhe)樣的時刻，尷尬而傷感，她已老成(cheng)這(zhe)個樣子，竟還當成(cheng)一個壯勞力(li)使喚，耳(er)順(shun)之年仍在委曲求(qiu)全。老太太們(men)隨即(ji)問(wen)道：“你男人(ren)呢？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場(chang)散發著(zhu)濃烈(lie)的市井氣和(he)塵土(tu)味，家家的煩(fan)心事(shi)，正好湊在(zai)一(yi)起說(shuo)道說(shuo)道。顯然(ran)，婦女們在(zai)很有經驗地(di)引導，康蓮卻含糊其辭(ci)，眼(yan)睛(jing)虛虛地(di)望(wang)向(xiang)遠處，不愿再往(wang)下(xia)談。有什么好說(shuo)的，劉向(xiang)群原本是國(guo)營毛紡廠(chang)的經營科長，可惜兩千(qian)人(ren)的大廠(chang)說(shuo)倒就倒了，不然(ran)，他也(ye)在(zai)家領退休金呢，何必老著(zhu)一(yi)張臉(lian)去當(dang)臨時工(gong)。

　　兩人(ren)經(jing)常在健(jian)身(shen)器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七(qi)十出頭(tou)，早年(nian)在公社里做過(guo)(guo)老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)小跟班(ban)，為人(ren)活絡機變，后來攀(pan)上(shang)了(le)高枝兒。常人(ren)眼里他無比(bi)幸(xing)運(yun)，中年(nian)時占過(guo)(guo)肥缺(que)，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)擁(yong)有健(jian)康(kang)。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱(re)情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)漢(han)庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕笑(xiao)(xiao)著回(hui)應(ying)：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑(xiao)(xiao)而不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光里多(duo)了(le)幾(ji)絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活了(le)一輩(bei)子，把自己活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退休干(gan)部的(de)風度和(he)修(xiu)養(yang)，從來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)諱稱為阿爾茨海(hai)默氏癥(zheng)。

　　李漢庭(ting)深諳養生之道，在廣場上甩(shuai)手、倒走、撞樹，令(ling)癡迷延壽的人們(men)紛紛效仿。老頭則(ze)一(yi)邊溜(liu)達，一(yi)邊撿起玻璃(li)瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩(wan)偶，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康(kang)(kang)蓮勒(le)令(ling)他(ta)把垃(la)圾丟掉，他(ta)不肯，身體(ti)緊繃，倔(jue)強(qiang)地(di)搖(yao)頭。他(ta)有(you)一張蒼老的(de)臉孔(kong)，一顆叛逆的(de)少年(nian)心。僵持片刻，康(kang)(kang)蓮讓步，說(shuo)不能全留(liu)下。他(ta)思(si)索(suo)片刻，留(liu)下的(de)，總是(shi)毛絨猴子、玩具(ju)熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日(ri)子需(xu)要盼頭，對康蓮來說，五月份就是盼頭。五月中旬(xun)，小叔子劉向前會把老頭接走。自(zi)老頭失伴，兄弟(di)倆亦從(cong)俗(su)，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)收(shou)拾行裝(zhuang)，用包袱皮(pi)兒(er)把(ba)衣物包好。老頭(tou)嗅到了些氣味，忽地從床下拖出一(yi)個紙箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)，箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)里盛滿(man)他撿回(hui)來的玩偶(ou)。康蓮跟他商量：“箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)別拿了，十月份(fen)還回(hui)來。”老頭(tou)問：“還回(hui)來？”康蓮點點頭(tou)。

　　劉(liu)向前(qian)坐在沙發(fa)上(shang)(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩(bei)子是改(gai)不(bu)掉了(le)。數月(yue)未見(jian)，康蓮臉上(shang)(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也(ye)非一(yi)天兩天，根(gen)子在婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)是老太后般的(de)(de)女人，酷愛指揮、獨(du)掌(zhang)財權(quan)而偏愛幺兒，明(ming)里暗里小(xiao)叔子沾了(le)不(bu)少(shao)光(guang)。婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)離世后，一(yi)分家，兩邊的(de)(de)女人生出齟齬(yu)，心中各(ge)懷不(bu)忿，表(biao)面和氣罷了(le)。最令康蓮窩火的(de)(de)是，辦完喪(sang)事不(bu)久，婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)那(nei)塊溫潤的(de)(de)白玉(yu)就掛(gua)上(shang)(shang)妯娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)(po)(po)的(de)(de)金耳(er)環(huan)則(ze)閃耀在妯娌母親薄(bo)得可憐(lian)的(de)(de)耳(er)垂上(shang)(shang)。

　　老頭(tou)(tou)怯怯地對康(kang)(kang)蓮說：“姐(jie)，我走了(le)。”康(kang)(kang)蓮眼窩一(yi)熱，又囑咐小叔(shu)子兩句：“摳的時候用巧勁(jing)兒(er)，摳破了(le)容易發(fa)炎。”劉向前(qian)邊下(xia)樓邊揮手：“嫂子年紀大了(le)就是絮叨，放心吧，我給(gei)他(ta)買果導片。”康(kang)(kang)蓮愣了(le)一(yi)下(xia)，急忙(mang)喊道：“果導片不能多吃，腸胃(wei)受不了(le)。”腳步聲(sheng)(sheng)已消(xiao)失，只剩下(xia)她話音的回聲(sheng)(sheng)。康(kang)(kang)蓮走上(shang)陽(yang)臺，見(jian)劉氏父(fu)子一(yi)前(qian)一(yi)后地走，老頭(tou)(tou)佝(gou)僂著身(shen)子跟(gen)在兒(er)子身(shen)后。老頭(tou)(tou)突地停住(zhu)(zhu)，轉頭(tou)(tou)往上(shang)看，康(kang)(kang)蓮幾乎要叫(jiao)出聲(sheng)(sheng)來，她捂住(zhu)(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)畢竟六十(shi)多歲了(le)，本身就(jiu)需要照顧，而(er)不(bu)是(shi)照顧別人(ren)。她(ta)(ta)血壓不(bu)穩(wen)定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下(xia)(xia)。最親的(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)枕頭下(xia)(xia)放(fang)著(zhu)(zhu)速效救(jiu)心丸，玲(ling)瓏可(ke)愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝(zhuang)著(zhu)(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)藥(yao)丸，凝著(zhu)(zhu)麝(she)香和冰片的(de)(de)精華，苦而(er)涼(liang)。幾年(nian)來(lai)，每到(dao)侍(shi)奉的(de)(de)后期，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)成(cheng)人(ren)形(xing)了(le)，像散(san)了(le)黃的(de)(de)雞蛋，像一攤化掉的(de)(de)冰水(shui)(shui)。屎尿(niao)氣在(zai)屋里經久不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每一個(ge)毛(mao)孔，放(fang)佛怎么洗(xi)(xi)都(dou)洗(xi)(xi)不(bu)干(gan)凈，每次聞(wen)見自(zi)己(ji)身上(shang)的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都(dou)恐懼(ju)而(er)焦躁(zao)，把手指插(cha)進頭發，使勁兒往(wang)后抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)(xi)衣服，她(ta)(ta)忍(ren)不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄出(chu)點聲(sheng)響，看到(dao)老頭驚恐的(de)(de)模樣又心軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)婦(fu)女，頭戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)大巴(ba)車，前往(wang)一處處山清水(shui)(shui)秀的(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終(zhong)于，她用日(ri)夜(ye)操勞(lao)換取了半年的(de)好時光(guang)。日(ri)子安逸自(zi)在，上午(wu)翻翻報紙(zhi)，下午(wu)照料(liao)花(hua)草(cao)。陽臺上擺著長長一溜兒(er)花(hua)盆(pen)，垂(chui)下的(de)花(hua)枝時常引來(lai)路人注目，并對(dui)女主人生出種種綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這天，她(ta)買菜回來，接(jie)到女(nv)兒的電話，邀她(ta)去上(shang)海住兩天。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩(fan)，不去了。”

　　女兒(er)(er)叫(jiao)道：“媽！”康蓮的身體一陣酥麻，溫熱的感覺(jue)從耳朵漫向(xiang)全身。她喜歡聽(ting)女兒(er)(er)這樣叫(jiao)她——媽！音(yin)調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下去，又陡然往上一挑，話音(yin)任性(xing)撒嬌，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽含著對老(lao)媽的心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了(le)你半年，坐監一樣(yang)，把個好人(ren)都纏磨(mo)壞了(le)。聽我的(de)，出來散散心。”康蓮推脫道(dao)：“不能把你爸撇下，一個人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)(nv)兒(er)遇到(dao)(dao)麻(ma)煩或需(xu)要幫助(zhu)時，她(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘(niang)。事(shi)實(shi)上，無論(lun)伺候月子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)(xiao)(xiao)孩(hai)，她(ta)都曾立(li)下(xia)奇功。但如今小(xiao)(xiao)(xiao)外孫入讀小(xiao)(xiao)(xiao)學，年輕人的(de)(de)事(shi)業也已捋順，早過(guo)了(le)(le)用人的(de)(de)時候，她(ta)何必去(qu)當(dang)白吃飽兒(er)。她(ta)明白常年在外的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)心里(li)怕什(shen)(shen)么(me)(me)，便對心虛的(de)(de)孩(hai)子(zi)說(shuo)：“有空就回來看看，真回不來，我和(he)你(ni)爸(ba)也理(li)解。”有好幾次(ci)，她(ta)想告訴閨女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)敬老院考察過(guo)了(le)(le)，有一(yi)家私立(li)的(de)(de)服務還(huan)可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)(le)風就堅決往里(li)搬。女(nv)(nv)(nv)兒(er)落(luo)在了(le)(le)大城市，工作忙壓力(li)大，再說(shuo)了(le)(le)，誰(shui)能(neng)同她(ta)一(yi)起輪？拖(tuo)累獨生女(nv)(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生活(huo)和(he)事(shi)業，當(dang)媽(ma)的(de)(de)忍心嗎？康蓮也在大城市生活(huo)過(guo)一(yi)段時間，她(ta)清楚地感覺到(dao)(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒(er)這(zhe)一(yi)代的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)們(men)不一(yi)樣了(le)(le)，有些什(shen)(shen)么(me)(me)東西變(bian)了(le)(le)。她(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒(er)聽了(le)(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話(hua)到(dao)(dao)嘴邊又咽了(le)(le)下(xia)去(qu)。

　　公公已離(li)開(kai)多日(ri)，康蓮剛睡醒時，恍(huang)兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)還在。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)的(de)影子，有光(guang)就(jiu)有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)的(de)鏡子，讓(rang)她(ta)百味(wei)雜陳地(di)看見(jian)時間如何碾(nian)過(guo)肉身。幾年間，他(ta)們放(fang)佛被牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁(bang)在一(yi)起，并建立(li)起一(yi)種隱秘的(de)聯系，通(tong)過(guo)眼神、各(ge)種語氣(qi)詞、一(yi)個(ge)細微的(de)動作便能理(li)解對方的(de)意圖，那(nei)是(shi)(shi)一(yi)種日(ri)積(ji)月累(lei)無法向(xiang)外人(ren)解釋清楚的(de)默契。

　　沙發(fa)上留有他的痕(hen)跡，他習慣坐在(zai)右側，日(ri)子久了，墊子失去彈性，塌陷出一個坑窩。有時，他回到自己的房間，擺弄箱(xiang)子里(li)的玩偶。他最喜歡(huan)兩個玩偶，一個衣(yi)衫破爛的胖(pang)男(nan)孩，一個發(fa)色(se)金黃的外(wai)國少女，他把兩個娃娃并排放在(zai)一起，一看就是半天。箱(xiang)子里(li)還有大灰熊、毛茸茸的雞仔、伸出粉紅舌頭的小狗，生氣蓬(peng)勃，像個童話(hua)般美好的隱(yin)秘樂(le)園。

　　三

　　進入(ru)到九月份，留(liu)州(zhou)的(de)(de)雨(yu)天(tian)多起來。康蓮鐘(zhong)愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)，下得不急躁，靜(jing)默而纏綿地濕潤著(zhu)干熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗(xi)去塵(chen)灰(hui)煙(yan)火(huo)。細雨(yu)令天(tian)地間起了薄薄的(de)(de)霧(wu)，為小城增添了幾絲(si)空濛(meng)飄渺的(de)(de)意(yi)味。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)伸開手腳躺在床上(shang)，感覺蓬勃的(de)(de)能量注入(ru)身體，她(ta)(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)林中精(jing)靈，貪(tan)婪地吐納(na)山(shan)(shan)水(shui)的(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)(ta)呼吸深(shen)(shen)長，氣(qi)息在經絡(luo)里蜿蜒(yan)流(liu)走暢行無阻，血液(ye)潺潺流(liu)動(dong)，澄澈如深(shen)(shen)山(shan)(shan)古(gu)柏下的(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散(san)盡(jin)，胸膛(tang)敞開，不淤了，全通了。晦暗的(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)關節(jie)叮咚作(zuo)響。她(ta)(ta)是晶瑩(ying)剔透的(de)(de)珠子，是往下淌(tang)蜜的(de)(de)蘋果花，是瓷器表面(mian)滑膩(ni)肥潤的(de)(de)釉(you)彩。秋(qiu)天(tian)到了，老頭即(ji)將回來，她(ta)(ta)又要當娘了，必須做好(hao)儲備，當娘的(de)(de)不能半截(jie)兒(er)掉(diao)鏈子。

　　雨(yu)是一(yi)種(zhong)遮蓋(gai)，雨(yu)似乎(hu)也放(fang)緩(huan)了世界運轉的節奏，在雨(yu)天才有的寧靜里，她睡得特(te)別(bie)沉，昏(hun)天暗地，彷(pang)佛(fo)一(yi)覺就不會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的(de)十月，那(nei)將是她(ta)最后的(de)好時光。

　　未(wei)及等到十(shi)月。也在一個雨天(tian)，電話鈴(ling)聲打斷了(le)無夢的沉睡，她猛(meng)地坐起來。鈴(ling)聲格外尖利，彷佛帶著引(yin)線嗤(chi)嗤(chi)燃(ran)燒(shao)(shao)，把空氣都燒(shao)(shao)焦了(le)。

　　劉向群只(zhi)說(shuo)了一句話。爸(ba)摔著了，在人民醫院(yuan)。

　　老(lao)人(ren)(ren)最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的身板也(ye)得報廢。意外摔(shuai)傷往往是老(lao)年人(ren)(ren)晚年生(sheng)活的轉折點(dian)，這樣(yang)想著(zhu)，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到(dao)醫(yi)院，臨到(dao)病(bing)房時，她的腳(jiao)步慢下來。老(lao)頭出了(le)事，她若(ruo)有(you)所(suo)失，又(you)似有(you)所(suo)待(dai)。心如亂麻，未及深想，已經到(dao)了(le)。

　　大胯(kua)粉(fen)碎性骨折(zhe)，老頭的(de)(de)呻(shen)吟聲也破碎了，聽(ting)得康蓮的(de)(de)心(xin)(xin)一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)，她猛然記(ji)起兒時拇指(zhi)被門擠住的(de)(de)瞬間，拔出來(lai)，指(zhi)甲淤青(qing)發(fa)黑(hei)，疼痛(tong)鉆心(xin)(xin)。劉向前面色煞(sha)白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老爺子就滑倒(dao)了。誰還顧得上(shang)埋(mai)怨，當務之急(ji)是(shi)聯系做(zuo)手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨八(ba)點到中午一點等足五(wu)個小時，老頭(tou)被推了出來。剔(ti)除折掉(diao)的(de)碎骨，嵌(qian)入人造(zao)股(gu)骨頭(tou)，用五(wu)個鋼(gang)釘固定，留下(xia)一道(dao)一尺長(chang)的(de)新鮮刀(dao)口。

　　老(lao)(lao)邁(mai)的(de)病(bing)號，醫(yi)院安排(pai)時不分性別。鄰床是個(ge)癡呆老(lao)(lao)太，一(yi)(yi)入(ru)院便驚世駭俗，脫掉(diao)貼(tie)身(shen)衣物裸體平(ping)躺，嘴(zui)里發(fa)出奇怪的(de)聲響。她身(shen)體黑(hei)瘦，雙腿像燒過的(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚(fu)裹包著(zhu)，骨頭都快呲出來(lai)了。老(lao)(lao)太的(de)兒女用(yong)被單掩(yan)住她的(de)身(shen)體，一(yi)(yi)回身(shen)她就(jiu)頑劣地蹬開。很快兒女蓋煩(fan)了，只得聽之任之。康(kang)蓮想起，早先伺候老(lao)(lao)頭解手，松褲(ku)帶(dai)時他會(hui)用(yong)手擋一(yi)(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)下(xia)意識地往(wang)上(shang)(shang)提(ti)，粘紙尿褲(ku)時他更是紅了臉，那(nei)玩(wan)意兒多像婦女的(de)衛生巾(jin)呀。但這幾天在醫(yi)院，眾(zhong)目睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)脫光腚，打針，上(shang)(shang)藥，老(lao)(lao)頭呆呆的(de)，像一(yi)(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐(xu)醫生白(bai)面無(wu)須，是劉(liu)向(xiang)群相交多年的(de)熟(shu)人(ren)(ren)(ren)，自老(lao)頭(tou)入院后跑前跑后很(hen)是關照。術(shu)后，他建議(yi)保守治療，并跟劉(liu)家兄(xiong)弟展望過(guo)安樂死的(de)立法(fa)問題。他見多識廣，總結問題很(hen)精辟，說(shuo)：“住院這陣(zhen)子，你們多花點(dian)錢，老(lao)人(ren)(ren)(ren)多受點(dian)罪，求(qiu)個心理安慰(wei)吧。”聽(ting)得眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)頻(pin)頻(pin)點(dian)頭(tou)，他閃爍的(de)眼神(shen)掠過(guo)兩(liang)位兒媳婦，善意地(di)點(dian)撥道：“雇護(hu)工是潮流(liu)，是大(da)趨(qu)勢(shi)。”

　　全身麻醉使老(lao)頭(tou)萎縮的腦部(bu)再受重創。三(san)天后那(nei)道(dao)刀(dao)口康蓮仍然不敢多看，刀(dao)口在老(lao)頭(tou)身上，往外淌著水，他(ta)竟不喊疼(teng)。康蓮從(cong)保溫壺(hu)里(li)舀出排骨湯(tang)，當她喂老(lao)人進食時，心(xin)懸得更高了。

　　她把(ba)一塊燉(dun)得(de)稀爛的肉往(wang)前(qian)送，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)著(zhu)了。她把(ba)他叫(jiao)醒，敦促他吃下去。她再喂一口雞蛋膏(gao)兒(er)，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)著(zhu)了。她眼也不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他，他瞬(shun)間陷入昏睡(shui)，流(liu)出(chu)涎水。

　　過了幾日，老頭的精神總算好了些(xie)，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來走(zou)，把康蓮(lian)驚出一頭冷汗。護士聽說后，用寬布帶把老頭的一只手綁(bang)在床欄桿上(shang)，說再亂動就錯位了。

　　看著被綁住的(de)公(gong)公(gong)，康(kang)蓮(lian)不免意氣(qi)消沉(chen)，是(shi)的(de)，人都會有這一天。她想起了(le)那(nei)個神(shen)秘而又夢幻的(de)詞(ci)語。

　　廣場(chang)上熱衷宗教的老(lao)太太們(men)，曾敏銳地(di)(di)發現了怨婦(fu)康(kang)蓮并試圖拯救她——這(zhe)女人帶樣兒(er)了，疲倦(juan)，煩躁，那眼(yan)神，受困的母獸一般(ban)。于(yu)是，她們(men)熱情地(di)(di)動員：要(yao)不(bu)，你(ni)也信(xin)主？康(kang)蓮矜(jin)持地(di)(di)微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又(you)有(you)一股(gu)勢力圍攏(long)過來：要(yao)不(bu)，你(ni)也信(xin)佛(fo)？康(kang)蓮依然(ran)禮貌(mao)地(di)(di)拒(ju)絕。

　　可是，神神叨叨的(de)女(nv)人(ren)聊(liao)天時，一個特別的(de)詞語(yu)破空而來，釋放出不(bu)屬于(yu)塵世(shi)的(de)耀眼光華，深深打動了她(ta)。那個詞叫“往生”，死(si)亡的(de)另一種說法，卻穿透(tou)深重的(de)黑(hei)暗，擊(ji)破內(nei)心的(de)絕(jue)望(wang)，用繽(bin)紛美妙替代陌(mo)生可怖(bu)，是動感(gan)的(de)、充滿希望(wang)、無比美好的(de)起點，令康蓮(lian)靈魂出竅，神往不(bu)已。

　　勸別(bie)人的話，往(wang)往(wang)連自(zi)己都不相信。但“往(wang)生”不一樣(yang)，它(ta)飛離了塵世(shi)，像一顆清寂的星，懸于庸俗的話語系(xi)統(tong)不可及(ji)之處。

　　它(ta)高(gao)蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老(lao)頭時，她不由(you)自(zi)主(zhu)地念叨這(zhe)個詞。老(lao)頭自(zi)然不懂，倒像是(shi)說(shuo)給(gei)自(zi)己聽的(de)(de)。她的(de)(de)心漸漸平靜下來，死，就(jiu)是(shi)往生(sheng)，有什么好怕的(de)(de)？

　　調養了(le)半月，老頭(tou)(tou)終于開口(kou)說(shuo)話了(le)。這日吃過早飯，康(kang)蓮喂老頭(tou)(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)(tou)看看藥(yao)片(pian)，短(duan)促地(di)說(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)蓮一怔(zheng)，老頭(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)面(mian)苦(ku)。”老頭(tou)(tou)堅持(chi)：“卡死(si)，吃藥(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只好把藥(yao)片(pian)碾碎(sui)，從膠囊里(li)倒出粉末，她(ta)皺起眉頭(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老頭(tou)(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面(mian)，死(si)命(ming)咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷(juan)，喉結蠕動，順暢地(di)咽了(le)進去。

　　眼(yan)看就快出院，晚輩們在(zai)一個淡(dan)金色的黃昏，聚在(zai)病榻前召開(kai)家庭會(hui)議(yi)，討論特殊時期的照(zhao)顧方案。妯(zhou)娌(li)王樂云從(cong)年輕就會(hui)玩兒(er)、會(hui)享(xiang)受(shou)、會(hui)打(da)扮，如今快六十的人了(le)，還是細高跟、小坤(kun)包，頭發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)(xi)嘻(xi)(xi)的，看上(shang)去(qu)挺喜相(xiang)。但多年相(xiang)處，數度交鋒，康(kang)蓮早領教到，她王樂云是個寸土不讓的厲害角色。

　　若按月份算，輪(lun)到老大(da)家伺(si)候了，但以責(ze)任論，繼續(xu)呆在老二家也(ye)(ye)合情理。誰(shui)也(ye)(ye)不(bu)切入正題，就(jiu)聽王樂云在尖著(zhu)嗓子(zi)表(biao)白。她(ta)(ta)說(shuo)：“一直(zhi)夾著(zhu)小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳(ke)嗽(sou)，萬沒想到會摔著(zhu)。說(shuo)到底(di)，年紀(ji)一大(da)，骨頭(tou)就(jiu)糠了。”接著(zhu)，她(ta)(ta)舉出(chu)很多例子(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都摔過(guo)，經她(ta)(ta)巧(qiao)嘴一講，似乎老年人不(bu)摔才稀(xi)罕呢。

　　她又把(ba)話題引向玄妙，挑(tiao)著眉毛說：“蹊蹺得(de)很，剛給老(lao)太太燒過紙(zhi)，老(lao)頭第(di)二天就滑到了(le)。”王樂云心氣(qi)高，一輩子就愛(ai)跟(gen)別人比，決計不肯(ken)落下話把(ba)兒。相比之(zhi)下，劉向前倒還實在些(xie)，壓低(di)嗓(sang)子說：“哥，你知(zhi)道，我這邊(bian)情況(kuang)復雜。”

　　見他苦兮兮的樣子，不(bu)要說(shuo)親(qin)哥，連康蓮也心生惻隱。這兩年(nian)，劉向(xiang)前(qian)半老不(bu)老，人生角色從未如此繁復陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子的父(fu)親(qin)，也是(shi)父(fu)親(qin)的兒(er)子，還是(shi)丈母娘的女婿，孫女的爺(ye)爺(ye)。

　　四(si)代同(tong)堂的(de)(de)(de)家庭里(li)，老父親享受不(bu)(bu)到專人伺候的(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是中心所在，向下延續(xu)的(de)(de)(de)愛才(cai)(cai)是無條件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心，不(bu)(bu)厭其煩。人們各(ge)懷心事，嘆息聲此起彼(bi)伏。康蓮注意(yi)到，老頭(tou)剛才(cai)(cai)醒了，或(huo)許(xu)，是積(ji)淀一生如(ru)今仍殘存少許(xu)的(de)(de)(de)處世經驗，令他感知(zhi)到異(yi)樣的(de)(de)(de)氣氛，他又閉上了眼睛裝睡(shui)。這會(hui)兒，康蓮倒(dao)有些羨慕他。類似的(de)(de)(de)場面，她(ta)從心底深(shen)處發怵，又不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬(ying)著頭(tou)皮上。貌似商量，暗里(li)較(jiao)勁，架勢拉開了，每句話都暗藏機鋒，顯(xian)然預先(xian)設計和演(yan)練(lian)過數次，比(bi)演(yan)員的(de)(de)(de)臺詞還精準凌(ling)厲(li)。

　　見(jian)招拆(chai)招吧，看著可憐(lian)巴(ba)巴(ba)的向(xiang)前，康(kang)蓮說：“你哥要是不(bu)干了，我要是再年輕幾歲(sui)，接下來最困難的幾個月(yue)，倒也……。”她沒往下說，做出適(shi)當留白。

　　時光無法(fa)倒轉(zhuan)，劉向群也不可能放棄私企的營生(sheng)，每月領三(san)百塊錢的破產企業生(sheng)活(huo)費，混(hun)不住啊。屋子里一片死寂，人(ren)們聽(ting)見了彼此的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑(jing)。她眨(zha)著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大哥，大嫂(sao)。”叫(jiao)得(de)拿腔作勢(shi)，又綿里藏針(zhen)。她的(de)弦(xian)外(wai)之(zhi)音是，甭管(guan)那么多，你是老(lao)大，你什(shen)么都(dou)應(ying)該，更何況，老(lao)頭可是帶(dai)工資的(de)。

　　王樂云像許多(duo)聰明(ming)女(nv)人一樣，兼有幾種面目(mu)。時而(er)大方(fang)大體，時而(er)精(jing)明(ming)市儈，時而(er)撒嬌弄憨，總能恰如(ru)其分(fen)。她(ta)的笑(xiao)(xiao)也分(fen)好(hao)幾種，因(yin)笑(xiao)(xiao)肌牽引走向的不同(tong)，傳(chuan)達出(chu)種種精(jing)微的感覺，或(huo)(huo)(huo)歡快，或(huo)(huo)(huo)嘲諷，或(huo)(huo)(huo)得意，或(huo)(huo)(huo)佯(yang)怒，無(wu)論如(ru)何，她(ta)一笑(xiao)(xiao)，康(kang)蓮脊(ji)梁骨上(shang)就刮(gua)陰風。

　　在她的映襯下，康蓮(lian)顯得生(sheng)硬(ying)、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺(qi)。獻丑不如藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不再(zai)接茬。

　　沉默相持(chi)，勝負難決。劉向(xiang)群假模假式(shi)地去上廁所，沖妻子(zi)使了(le)(le)個眼色。兩分鐘后，康蓮來到走(zou)廊另(ling)一頭，黑(hei)著臉問(wen)：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群一臉嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前有難處(chu)，真(zhen)留在他家，老爺子(zi)完得就快了(le)(le)。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾(ji)乎要妥(tuo)協(xie)了(le)，然而，這妥(tuo)協(xie)的感(gan)覺是多么(me)熟悉(xi)。她胸中涌起一(yi)股悲憤：憑什么(me)？我(wo)干(gan)嗎那么(me)高(gao)尚？為(wei)何每(mei)次吃(chi)虧的都(dou)是我(wo)？這樣一(yi)想，她的下巴揚(yang)起來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣(qi)，激動地(di)說(shuo)：“你發現(xian)了沒？咱爸(ba)到底是怎么摔(shuai)倒的，他(ta)兩口子倒現(xian)在(zai)都沒弄明白！”

　　關(guan)于(yu)摔(shuai)傷，有好幾(ji)個(ge)說(shuo)(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)(ye)子(zi)去倒茶水根兒，不(bu)小心在下水道邊滑倒。王樂(le)云說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)(ye)子(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財(cai)迷，愛亂(luan)撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時(shi)跌倒了(le)。來探病的鄰居說(shuo)(shuo)，那(nei)天家里沒人，發現時(shi)，都不(bu)知老(lao)頭(tou)在院(yuan)子(zi)里躺了(le)多久(jiu)了(le)。

　　劉向(xiang)群緊張地(di)看著妻子，直到她緩緩點頭(tou)才長(chang)吁出一口氣。他連連作(zuo)揖，康蓮(lian)不理(li)不睬，她走神(shen)了(le)。

　　過(guo)往(wang)的歲月潮水(shui)般綿綿涌至。那(nei)老(lao)(lao)頭是懦弱的老(lao)(lao)好人，甚(shen)至有點窩囊，一(yi)輩(bei)子就怕(pa)麻煩別(bie)人，羞于開口求人，性格拘謹，不識討巧(qiao)。那(nei)老(lao)(lao)頭，她稱呼(hu)他為(wei)父親，已經三十(shi)多(duo)年了。

　　回到病房，兩人(ren)一說(shuo)決定，向來傲兀的劉向前(qian)趕忙(mang)說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂(sao)子受(shou)累了，都知道你伺(si)候得盡心。”王樂云故(gu)作躊躇(chu)，忸(niu)怩(ni)片刻(ke)，小聲(sheng)道：“我聽醫生說(shuo)，再過半月就(jiu)能走了，跟(gen)從前(qian)一樣。”劉向前(qian)責怪地瞪(deng)她(ta)一眼，康蓮冷冷地說(shuo)：“半個月會走，你做(zuo)夢去吧。”

　　太陽往下(xia)一掉，病房里的陽光倏然消失(shi)，夜色降臨，毫無遲(chi)疑。老頭的眼(yan)皮(pi)悄悄地(di)掀(xian)開(kai)了。康蓮望著窗外，說(shuo)：“都嫌他是個傻爹，其實(shi)他什么都懂。今(jin)天這出戲，真該換(huan)個地(di)方(fang)演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩(sheng)一副骨架(jia)，身子又死沉死沉的。劉向群(qun)叫了幾個小伙子幫忙，喊著節拍把他抬(tai)到樓(lou)上。這場景觸(chu)目驚(jing)心(xin)，又透(tou)出一股巨大(da)的悲涼，令人(ren)心(xin)情沉重。數年前，老(lao)頭(tou)身材高大(da)，有厚實的肩膀和修直的長腿(tui)。樓(lou)道(dao)的窗戶開(kai)著，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃(huang)不綠的葉子打著旋掉(diao)落下來。

　　老頭落了(le)炕，這是最(zui)惡(e)毒的命運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如蛇蝎。以前，老頭時常忘記沖馬桶，康蓮捂著鼻(bi)子(zi)讓他(ta)(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)(ta)要面子(zi)，辯(bian)解說根本沒變色，為了(le)省水(shui)才不沖。現(xian)在，他(ta)(ta)(ta)早晨佩帶(dai)尿不濕，下午換尿芥子(zi)，夜(ye)里帶(dai)上接(jie)尿器。他(ta)(ta)(ta)失去活性的皮(pi)膚極(ji)易(yi)發紅(hong)破皮(pi)，康蓮細(xi)心(xin)地(di)在接(jie)駁處墊上軟(ruan)布。以前，老頭喜歡重復發問，令(ling)康蓮不勝其(qi)擾。現(xian)在，他(ta)(ta)(ta)總(zong)是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討(tao)好地(di)笑，蜷(quan)縮在輪椅里，習(xi)慣性地(di)摸(mo)(mo)襖(ao)角，一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)遍地(di)摸(mo)(mo)。兩人(ren)(ren)相對無言，像囚(qiu)在一(yi)(yi)起的啞巴(ba)。

　　每日里，他享用陽(yang)間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣服已置(zhi)辦好，外(wai)套是寶藍(lan)色(se)的(de)軟緞(duan)，飾有復雜的(de)盤(pan)扣、金黃的(de)菊花(hua)紋(wen)，內衣是純棉的(de)，襪(wa)子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地(di)收在衣櫥(chu)里。為他體面地(di)離去(qu)，萬事(shi)已俱備。

　　十一月初，小城迎來(lai)(lai)了(le)今(jin)冬的(de)第一場雪。康蓮推老頭來(lai)(lai)到陽臺上，他瞇(mi)著眼睛向外(wai)看，豐滿的(de)雪花正悠(you)然(ran)飄(piao)落。

　　他(ta)(ta)似乎記起什(shen)么，說(shuo)：“下雪了，把牛牽進(jin)來(lai)(lai)吧(ba)，煤球也(ye)搬(ban)進(jin)來(lai)(lai)。”康(kang)(kang)蓮(lian)假(jia)意應(ying)承：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康(kang)(kang)蓮(lian)把箱(xiang)子遞給(gei)他(ta)(ta)：“在(zai)(zai)里(li)面。”他(ta)(ta)滿足地(di)點點頭，懷抱著箱(xiang)子，靜靜地(di)看雪。他(ta)(ta)來(lai)(lai)自(zi)于(yu)上世紀(ji)三(san)(san)十年代，遙(yao)遠而(er)蒼茫的三(san)(san)十年代，也(ye)像被(bei)厚(hou)厚(hou)的白雪覆(fu)蓋(gai)著。近(jin)年來(lai)(lai)，老頭同(tong)齡人的死訊紛(fen)至(zhi)沓來(lai)(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)(zai)雪片般紙錢(qian)的飛舞中(zhong)，在(zai)(zai)親人拍著大腿的號哭聲中(zhong)，世界失去(qu)了他(ta)(ta)們。

　　天色(se)(se)漸(jian)晚(wan)，燈(deng)光在(zai)夜(ye)色(se)(se)中柔柔地(di)(di)暈開(kai)，雪后的北方小(xiao)城顯得含蓄而沉靜。康(kang)蓮走到(dao)窗(chuang)前(qian)，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)(di)說：“該吃飯了。”他指著她，忽地(di)(di)冒(mao)出一句(ju)話：“你對我這么(me)好(hao)，你肯(ken)定是(shi)我娘。”他響(xiang)亮地(di)(di)，自信(xin)地(di)(di)，沖著面前(qian)的女(nv)人(ren)叫了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的蝴蝶蘭開得(de)(de)正(zheng)盛，秀挺的莖條上抽(chou)出(chu)(chu)玫紅色的朵瓣。窗子一(yi)角(jiao)放(fang)著水仙(xian)，散發出(chu)(chu)冷幽(you)的香(xiang)氣(qi)。白雪反(fan)射出(chu)(chu)銀亮的光(guang)芒，照(zhao)耀著他(ta)稀疏的頭(tou)(tou)頂，他(ta)歪著頭(tou)(tou)笑，極力表現得(de)(de)乖(guai)巧些。

　　聽(ting)他(ta)喊(han)娘，康蓮本來(lai)是(shi)要笑(xiao)的，可頭(tou)皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑(xiao)出來(lai)。

　　第二(er)天，氣(qi)溫驟降(jiang)，空氣(qi)干冷。康蓮(lian)拿出(chu)兩床棉被(bei)，對(dui)老(lao)頭(tou)說(shuo)(shuo)：“今晚加被(bei)子。”老(lao)頭(tou)的(de)眼(yan)神(shen)落在(zai)柜(ju)中的(de)壽衣(yi)(yi)上，他(ta)問：“是(shi)什么(me)？”康蓮(lian)想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)(shuo)：“新衣(yi)(yi)服。”老(lao)頭(tou)眼(yan)里閃過一絲光亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)(yi)服。”

　　漸漸地，老頭(tou)(tou)(tou)能依(yi)靠助行器挪動腳步了，剛(gang)開始(shi)康(kang)蓮把(ba)手(shou)放在(zai)他腋下撐著(zhu)，最(zui)近幾天，老頭(tou)(tou)(tou)扶著(zhu)墻就可獨自(zi)活動。這個晴朗的早(zao)晨，老頭(tou)(tou)(tou)貼住墻根，雙腳搓著(zhu)地往客(ke)廳里(li)走(zou)。康(kang)蓮心想，或許，最(zui)艱難(nan)的日子已過去(qu)。

　　借著(zhu)明(ming)麗的晨曦(xi)，她久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡(jing)中(zhong)的自(zi)己，她看到鼻子兩側和嘴角下面，四道(dao)不懷好意(yi)的皺(zhou)紋更深了，把臉死(si)死(si)往下拉(la)。這(zhe)張松垮的臉，耷拉(la)著(zhu)的嘴角，令她明(ming)朗(lang)的心情復又霧氣(qi)繚繞，什么希望(wang)什么未來，都被洇濕了。這(zhe)樣的日(ri)子，啥(sha)時算個頭？

　　了斷他？解放他？她忽然走上前(qian)去(qu)，推了他一下(xia)。老頭(tou)驚叫著(zhu)，五官因疼痛虬曲在(zai)一起。她心底升(sheng)騰(teng)起一股快感(gan)，冷(leng)冷(leng)看(kan)著(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而立，卑下(xia)而不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說，別(bie)(bie)怕，別(bie)(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己(ji)的身體，似要變小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對丈夫很冷淡(dan)。劉(liu)向(xiang)群(qun)覺出氣(qi)氛有點(dian)怪，不住地覷看妻子(zi)，燈下(xia)，她垮著一(yi)張臉，怨(yuan)氣(qi)在臉上凝(ning)成一(yi)層土銹色，他等著她說(shuo)點(dian)什么。

　　飯后，劉向群來到(dao)廚(chu)房洗碗，康蓮跟過(guo)去，盯住丈夫(fu)的(de)后背說：“我不想被夸獎，也不怕(pa)被雷劈，我恨不得(de)他(ta)死，或(huo)者我死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說(shuo)得(de)低(di)沉哀怨，聲(sheng)(sheng)音像(xiang)從深淵里傳過來。劉(liu)向群(qun)心(xin)里一陣刺(ci)痛，他停(ting)住手，轉過頭來，鄭重地(di)說(shuo)：“老(lao)太(tai)婆，明年我(wo)(wo)不(bu)干了(le)，咱倆一塊兒伺候吧。”康(kang)蓮搖搖頭：“廠子效(xiao)益正好，你又喜歡在外(wai)面(mian)跑。”劉(liu)向群(qun)低(di)聲(sheng)(sheng)道：“我(wo)(wo)老(lao)了(le)，也不(bu)愿跑，想趁跑得(de)動給家里攢錢(qian)。爸半死不(bu)活的(de)，你又有(you)病，我(wo)(wo)人在外(wai)頭，手機一響心(xin)就慌。我(wo)(wo)后(hou)悔啊(a)，誰讓(rang)咱覺悟得(de)太(tai)晚。”康(kang)蓮撫著他腮邊冒出的(de)須(xu)根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔什么(me)？風(feng)(feng)光不(bu)風(feng)(feng)光，得(de)志(zhi)不(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)重要，你的(de)身體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時不屑于聞(wen)(wen)屁舔痔、鉆營聚斂(lian)，到老(lao)才知道(dao)(dao)，家底薄心里(li)就(jiu)慌(huang)。生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)下埋伏著(zhu)隱憂(you)，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍(huo)然降臨。那(nei)晚(wan)，兩人(ren)儀容松懈，搖著(zhu)蒲扇在(zai)路邊(bian)納(na)涼。忽(hu)地停(ting)住(zhu)一(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來一(yi)(yi)個(ge)人(ren)，從容地向他(ta)們微笑，竟(jing)是舊(jiu)相(xiang)識。來人(ren)面色紅潤，身著(zhu)剪裁良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫。言(yan)談中(zhong)，他(ta)數次強調：這年月(yue)，誰還靠(kao)工資啊。不經意(yi)間(jian)又透(tou)露出(chu)，他(ta)手(shou)里(li)有(you)鋪頭有(you)生意(yi)。夫妻倆面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)時間(jian)竟(jing)有(you)了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。康(kang)蓮笑容僵硬，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉(liu)向群如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)(dao)：“留個(ge)手(shou)機(ji)號吧，以后(hou)常走(zou)動。”老(lao)相(xiang)識裝模作(zuo)樣(yang)(yang)地記(ji)，實際(ji)亂按一(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下。輕(qing)慢(man)和(he)鄙(bi)薄，都(dou)在(zai)動作(zuo)里(li)了(le)。劉(liu)向群頓覺(jue)腰一(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)寬松變形還有(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉背心，似乎聞(wen)(wen)到一(yi)(yi)股(gu)酸臭味(wei)。他(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚(wan)上，決定找熟人(ren)牽(qian)線去私企。他(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣(yang)(yang)對妻子說，我要搏幾(ji)年。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)片(pian)上印著(zhu)銷售經理(li)，這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理(li)，廠里(li)有(you)幾(ji)十個(ge)。主銷土工材(cai)料(liao)，跟(gen)傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工程(cheng)二(er)包、滑頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)間(jian)商打交道(dao)(dao)，去掉幾(ji)層(ceng)皮(pi)才是賺(zhuan)頭。銷售額和(he)回(hui)款每月(yue)都(dou)有(you)硬指(zhi)標，精神壓力雖大(da)，但只(zhi)要跑成一(yi)(yi)單，收入(ru)就(jiu)頗可觀。他(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔子便落(luo)在(zai)康(kang)蓮肩頭。兩人(ren)互相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾(pi)氣，只(zhi)為(wei)手(shou)里(li)攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)踏實。

　　過日(ri)子，就是(shi)你(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)。這(zhe)晚，劉向群(qun)低聲下氣，還用雙手拿(na)住她的一只手，去摑自己(ji)的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮(lian)來不及縮手，啪地一聲響(xiang)。

　　她嗔怪地看著(zhu)他，說了一句軟和話：“我(wo)憋屈得(de)慌，都是(shi)氣話，別當(dang)真(zhen)。其實(shi)你也(ye)不(bu)容易，動不(bu)動就坐一夜的火車(che)。”

　　大部(bu)分時候(hou)，她有能力調節自己的(de)情(qing)緒。老頭是她的(de)一粒(li)贅疣，一處增(zeng)生，一顆粉瘤，已經長死了，和血脈連成(cheng)一體。在(zai)內心最幽深(shen)也最脆(cui)弱的(de)地(di)方(fang)，當惡念(nian)像幽藍色的(de)火(huo)苗往上竄時，她自衛一般，在(zai)乾坤朗日、明月清風(feng)之下，澆滅它，踩息它。

　　劉向(xiang)群(qun)繼續安撫(fu)，提議道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚上我(wo)看護，你出(chu)(chu)去(qu)(qu)放放風。”康(kang)蓮(lian)騰地(di)坐起來(lai)：“我(wo)不(bu)怕冷(leng)，你不(bu)說還(huan)好(hao)，你一說我(wo)心(xin)里(li)就癢(yang)。”她瞥(pie)見(jian)老(lao)頭，神(shen)色(se)黯淡下來(lai)：“可惜咱(zan)(zan)住樓，不(bu)然，也(ye)能推他出(chu)(chu)去(qu)(qu)轉轉。”劉向(xiang)群(qun)心(xin)中一動，試探(tan)著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下來(lai)，咱(zan)(zan)買座平(ping)房小院行嗎？”康(kang)蓮(lian)說：“怎么不(bu)行，這石灰盒子早住厭了(le)。”劉向(xiang)群(qun)放了(le)心(xin)，催促道(dao)：“走吧(ba)，下去(qu)(qu)轉悠(you)轉悠(you)，跟(gen)老(lao)娘(niang)兒們多玩會兒！”

　　康(kang)蓮下樓了，她聽見(jian)了自己的(de)(de)(de)(de)(de)心跳(tiao)(tiao)聲。夜風(feng)清冽，廣場上燈光(guang)通明，有(you)跳(tiao)(tiao)舞的(de)(de)(de)(de)(de)、踢(ti)毽子的(de)(de)(de)(de)(de)、打太極拳的(de)(de)(de)(de)(de)。她專(zhuan)往人多的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)湊(cou)，聽人家聊什(shen)么都覺得新鮮，所見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)臉孔無不可(ke)愛。

　　人(ren)們記得(de)她(ta)，友善地點頭致(zhi)意，哦，是這個女人(ren)，一朵(duo)憔悴(cui)的苦菜花。她(ta)上(shang)過(guo)班，有文化，愛臉(lian)面，端(duan)莊人(ren)妻，孝順兒媳，能將(jiang)牢騷(sao)和怨(yuan)氣控制得(de)很(hen)好。

　　“是(shi)康(kang)蓮吆，好些日子(zi)沒(mei)見了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一算，“哎(ai)呀，三個多(duo)月。”老李客(ke)套(tao)幾(ji)句便談起(qi)老頭的骨折，他一臉詭秘之色，說：“行動不(bu)便是(shi)好事。”接著，他問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭，她想起(qi)公公看雪的樣子(zi)。

　　老李(li)神色凝(ning)重地講(jiang)起雪(xue)(xue)夜的(de)(de)故事。主人(ren)公(gong)叫老譚(tan)，也是(shi)阿爾(er)茨海默氏癥，提前(qian)喝(he)下(xia)了(le)孟婆湯，但(dan)心肝腎這些大(da)件沒(mei)問題。老李(li)說：“老譚(tan)的(de)(de)女兒是(shi)好樣(yang)的(de)(de)，一個大(da)學教授(shou)，為(wei)了(le)伺候老爹(die)提前(qian)內退(tui)，一伺候就是(shi)七年。老譚(tan)可真不(bu)省心，下(xia)雪(xue)(xue)那天跑了(le)，家里人(ren)出(chu)(chu)去找(zhao)了(le)半夜，等找(zhao)到他時——”老李(li)頓頓，倒(dao)吸口(kou)氣：“啊呀(ya)，老譚(tan)直挺挺地站(zhan)在河邊，身上全(quan)白了(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)？”老李(li)答：“凍透了(le)，沒(mei)救過(guo)來(lai)。智力不(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻(que)利索，說不(bu)清會出(chu)(chu)什么事，淘不(bu)完的(de)(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月光流了(le)一(yi)地(di)。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康(kang)蓮(lian)都為老(lao)(lao)頭(tou)訂做(zuo)新裝(zhuang)，一(yi)身(shen)挺(ting)括的(de)(de)中山裝(zhuang)。老(lao)(lao)頭(tou)是(shi)解(jie)放前(qian)參加工作的(de)(de)老(lao)(lao)革命(ming)，一(yi)輩子(zi)制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康(kang)蓮(lian)印象最深刻的(de)(de)是(shi)，他(ta)有一(yi)條駝色(se)帶穗絳的(de)(de)長(chang)圍巾，從(cong)(cong)胸前(qian)隨(sui)意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)高，膀臂寬(kuan)，標準的(de)(de)衣服架子(zi)，又兼(jian)四方大(da)臉，鼻(bi)梁高挺(ting)雙目有神，有一(yi)種老(lao)(lao)派(pai)的(de)(de)英俊(jun)。他(ta)推著大(da)梁自行(xing)車，走(zou)在(zai)秋天高朗的(de)(de)天空下，像從(cong)(cong)電影和(he)油(you)畫里走(zou)出來的(de)(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)把女裁(cai)縫請到(dao)家里(li)。康(kang)蓮(lian)架(jia)起(qi)老頭(tou)的胳(ge)膊，女裁(cai)縫甩開皮(pi)尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身(shen)量縮了不少，今年是(shi)個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明(ming)年八十六，多吉利的歲數，闖(chuang)一(yi)(yi)闖(chuang)把年關過了吧(ba)。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的(de)(de)健(jian)康狀況(kuang)并未好轉，一(yi)種不安的(de)(de)氣(qi)氛開(kai)始(shi)在空(kong)氣(qi)里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)昏(hun)睡，夜里睡眠淺，醒了見窗外有光就去砸臥室的(de)(de)門(men)。劉向(xiang)(xiang)群迷迷糊糊地起身(shen)，責備道：“三更半(ban)夜，起來(lai)干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)臉無(wu)辜，說(shuo)：“天(tian)亮(liang)了。”劉向(xiang)(xiang)群強忍困意，急吼吼地說(shuo)：“才兩點，是路燈亮(liang)，是過大車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫去衣(yi)服，命令他繼續睡。康蓮也醒了，她悄悄來(lai)到老(lao)頭(tou)門(men)口，發現他躺(tang)在床上(shang)，雙目圓睜，像(xiang)兩口干涸的(de)(de)古(gu)井。她心里，總覺得(de)會出什么事。

　　就這(zhe)樣(yang)，他再也分不清黑夜和(he)白天(tian)。他身(shen)上(shang)散發出老人特有的(de)(de)腐肉(rou)氣味(wei)，晨昏顛(dian)倒，飲食(shi)無味(wei)，只在吞藥面時咂咂嘴。生(sheng)命(ming)中重要的(de)(de)收放(fang)亦不受(shou)控制，失(shi)禁和(he)干結戲劇(ju)性地輪流(liu)造訪。他的(de)(de)魂靈(ling)似乎找到一個出口，先期去(qu)了另(ling)外的(de)(de)世界(jie)。他干抽抽、輕(qing)飄飄的(de)(de)，忘記從哪天(tian)開始，劉向群抱得動他了，像抱小孩一樣(yang)，在輪椅和(he)床之(zhi)間抱來抱去(qu)。

　　又(you)過了(le)(le)幾(ji)日，老頭(tou)(tou)開始拉(la)稀，輸液輸了(le)(le)幾(ji)天也(ye)不(bu)(bu)見好，便有人隱晦地提醒，這是在(zai)清腸(chang)。他的呼吸變得很(hen)輕(qing)，漏氣(qi)了(le)(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)住。他的肚(du)子塌成一(yi)(yi)個坑，胯子骨如一(yi)(yi)把薄(bo)刃(ren)般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老頭(tou)(tou)的日子不(bu)(bu)長了(le)(le)。丈夫(fu)的話(hua)入(ru)了(le)(le)她的心——人活(huo)著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。她盼望(wang)老頭(tou)(tou)活(huo)過年節(jie)，也(ye)盼望(wang)丈夫(fu)年底領回績(ji)效獎(jiang)，明年開春他們去挑選一(yi)(yi)戶平(ping)房，不(bu)(bu)用(yong)太大，有個小院落(luo)就好，讓老頭(tou)(tou)再接接地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼(yan)步入臘(la)月，年味撲面而來。臘(la)八這天，女裁(cai)(cai)縫(feng)送來新上衣。老頭(tou)一(yi)(yi)試，貼身可體。裁(cai)(cai)縫(feng)拔腳便(bian)要走，康(kang)蓮讓了(le)讓，裁(cai)(cai)縫(feng)說(shuo)不(bu)坐(zuo)了(le)，一(yi)(yi)攤子事(shi)等(deng)著我呢(ni)。這時(shi)，老頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦的，裁(cai)(cai)縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康(kang)蓮解釋道：“他這是留(liu)你吃飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)略(lve)一(yi)(yi)遲(chi)疑，笑著說(shuo)：“心領(ling)了(le)，真是個仁義(yi)老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)(xin)裝往衣櫥里放時，康蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她(ta)眼(yan)睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不(bu)舒服，把新(xin)(xin)外(wai)套壓在(zai)壽衣上，用(yong)力(li)一(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄(miao)過來，目光迷惘，他一(yi)句(ju)話也不(bu)說了(le)，只(zhi)是(shi)喘氣。

　　老人的(de)(de)腦子若(ruo)(ruo)(ruo)清(qing)楚，深知每(mei)天早晨如常醒(xing)來(lai)(lai)，都(dou)是撿來(lai)(lai)的(de)(de)。他(ta)們對(dui)自(zi)己的(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔(qian)敬(jing)而完(wan)美主(zhu)義的(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康蓮(lian)(lian)的(de)(de)外婆(po)(po)說過，人一(yi)(yi)(yi)輩子坐兩回轎(jiao)，結婚(hun)時(shi)坐紅喜轎(jiao)，死了(le)(le)做棺罩帷(wei)的(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)(shang)，不(bu)能(neng)摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳(jiao)亂。外婆(po)(po)是有(you)點(dian)仙氣的(de)(de)，忽地(di)有(you)一(yi)(yi)(yi)天，她神秘(mi)地(di)說，燈快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那(nei)天起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)意為自(zi)己操心(xin)(xin)，壽(shou)衣是手工縫制的(de)(de)，針黹精細，里三層，外三層，實實在在的(de)(de)六套(tao)衣物。布料(liao)預先過水、展平、晾曬，成品(pin)散(san)發著(zhu)棉布淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)清(qing)香和若(ruo)(ruo)(ruo)有(you)若(ruo)(ruo)(ruo)無(wu)的(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)(yi)(yi)層層肌膚般溫(wen)暖、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層，袖口(kou)打著(zhu)優(you)雅而隱秘(mi)的(de)(de)褶皺(zhou)，宛若(ruo)(ruo)(ruo)年輕公主(zhu)的(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋上(shang)(shang)繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)(lian)花，那(nei)一(yi)(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬蓮(lian)(lian)花而去，外婆(po)(po)是多么坦然、安心(xin)(xin)、歡(huan)喜、完(wan)滿。康蓮(lian)(lian)望著(zhu)老頭，他(ta)已經老到即刻死去兒孫也不(bu)會(hui)真(zhen)心(xin)(xin)悲痛了(le)(le)，卻(que)還(huan)在活。

　　她(ta)不愿(yuan)再往深(shen)處想(xiang)，逃(tao)開(kai)他，躲(duo)進廚房。早晨泡上的米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她(ta)用大火(huo)燒開(kai)一個(ge)滾，又調成文火(huo)，讓堅硬頑(wan)固的種(zhong)子慢慢地熬(ao)。

　　糧食的香氣彌散開(kai)來，她鼻孔(kong)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)合(he)地(di)深呼吸著(zhu)。老頭(tou)什么都聞不到，木然而坐，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰，又順勢咽(yan)下去。他(ta)的顴骨(gu)暴(bao)烈地(di)往外突(tu)，左邊比(bi)右邊略高(gao)。他(ta)的眼珠昏暗無光(guang)，眼袋異常肥大(da)。這是一(yi)(yi)(yi)張(zhang)陌生的臉，完全走了樣。進入(ru)暮年之(zhi)后，在特定(ding)時(shi)刻(ke)，老頭(tou)的面龐會綻放(fang)出(chu)短暫的光(guang)彩(cai)。那是大(da)年初一(yi)(yi)(yi)上午(wu)，侄子、外甥從十里(li)八鄉趕來，歡聚(ju)一(yi)(yi)(yi)堂。老頭(tou)端(duan)坐在上座，接受著(zhu)晚輩浮泛(fan)的尊敬。席間，人們預言他(ta)活過一(yi)(yi)(yi)百歲(sui)，循例(li)說著(zhu)“紅光(guang)滿面”之(zhi)類(lei)的吉利話。人情通達的親(qin)戚，也不忘為康蓮表(biao)功，贊美她“偉大(da)”云云。老頭(tou)存(cun)在著(zhu)，使拜年有了必要性，團圓二字實至名歸，交往和走動師出(chu)有名，父慈(ci)子孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥(cong)郁(yu)繁茂(mao)枝葉(xie)紛披。

　　煩惱自然難(nan)以啟齒，苦(ku)楚只能心照不(bu)(bu)宣，捂(wu)得嚴(yan)嚴(yan)實實，小(xiao)心不(bu)(bu)可捅破。顯然，老頭已跟不(bu)(bu)上(shang)酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)的(de)(de)(de)眼神(shen)(shen)驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)時閃過一(yi)絲軟(ruan)弱，偶爾簡短(duan)問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)多禮了，其實他(ta)只需(xu)靜靜端坐，就為(wei)節日(ri)增添了喜氣(qi)、和美(mei)和幸福(fu)。人們(men)漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)和藹(ai)、慈祥(xiang)、睿智，歷(li)經滄桑，笑意淡(dan)然，高壽(shou)更使他(ta)具(ju)備(bei)了神(shen)(shen)奇的(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛在暗中(zhong)庇佑著(zhu)后代的(de)(de)(de)生計和前程。終于，人們(men)鬧(nao)哄哄地(di)聚完了。作為(wei)虛(xu)(xu)幻的(de)(de)(de)大家長，他(ta)完成任務，疲憊地(di)回到沙發(fa)上(shang)，犯(fan)困，打瞌睡。他(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光線掩護了他(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹(guo)臀部，令(ling)他(ta)覺得柔軟(ruan)、安全(quan)，像洞(dong)穴，像母親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了他(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團(tuan)聚宴即將到來(lai)，老(lao)頭的(de)臉(lian)上(shang)還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉(liu)向群回到(dao)家(jia)，見(jian)茶幾上放著一碗八寶粥(zhou)，冒著熱氣呢。康蓮接(jie)過丈夫的(de)羽絨服(fu)，說：“冰天雪窖地(di)跑(pao)了(le)一天，先喝碗粥(zhou)。”她轉身走向廚房，劉(liu)向群注視著妻(qi)子的(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)天光里，她的(de)白(bai)(bai)發(fa)分(fen)外觸目(mu)。幾年前(qian)，她曾(ceng)懊惱地(di)說，頭芯那鉆出幾根(gen)(gen)白(bai)(bai)頭發(fa)，讓(rang)他幫著拔掉。她有一頭烏黑(hei)油(you)亮(liang)的(de)好頭發(fa)，內心很引(yin)以為傲，也愛惜了(le)半(ban)輩子。可如今，頭發(fa)已全然灰白(bai)(bai)，一根(gen)(gen)一根(gen)(gen)，像秋后的(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)，帶著一股蕭索氣。她的(de)背(bei)也駝了(le)，兩根(gen)(gen)骨頭變(bian)了(le)形(xing)，令人心酸(suan)地(di)彎著。

　　劉向群打定主意，再賺錢明年也不干了(le)，回家安(an)心守著父親和(he)老伴。

　　寒冬(dong)的(de)夜晚，劉向群彷佛(fo)卸去重負，睡得格外踏實。同樣(yang)在這個夜晚，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣胸(xiong)悶心慌(huang)，小腹脹脹地，看來(lai)又要(yao)起夜。

　　她擰開門(men)鎖往衛生(sheng)間走，黑暗中，她猝然一驚。沙發上坐著一個人，石(shi)雕般(ban)一動(dong)不動(dong)。蒼白(bai)的(de)月(yue)光(guang)打在他臉上，他眼神(shen)放空，面無(wu)表情，身上穿著寶藍(lan)色(se)的(de)壽衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞的(de)幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮(zhu)爛的(de)面條(tiao)一樣稀軟(ruan)，身(shen)子(zi)委(wei)在冰冷的(de)地磚上。衰竭(jie)從心口(kou)傳(chuan)導過(guo)來(lai)，疾如閃電，后背(bei)和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉重地往下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗(an)的縫(feng)隙里，她看到(dao)了(le)逝去的父(fu)母。母親(qin)死前癱瘓床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地受苦，內心羞慚悲(bei)痛而(er)口不能(neng)言，父(fu)親(qin)的逝去則被人(ren)津津樂道，他(ta)前晚吃下一(yi)大碗肉，翌日(ri)清(qing)晨，母親(qin)發現(xian)他(ta)已停止呼(hu)吸，面色(se)安詳毫無痛苦掙扎的痕(hen)跡(ji)。他(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑暗(an)的生(sheng)死間的苦海(hai)，生(sheng)命(ming)雖(sui)戛然而(er)止，但人(ren)們對好來好去的艷羨掩蓋了(le)他(ta)暴(bao)斃的實(shi)質。親(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老(lao)康是前世修(xiu)來的。想到(dao)父(fu)親(qin)，她四肢(zhi)舒展，放松的臉(lian)上自然地浮現(xian)出一(yi)抹(mo)笑(xiao)意。

　　煙花(hua)在窗外(wai)粲然綻開，又瞬(shun)息寂滅(mie)。她(ta)(ta)看到遠方(fang)的(de)女(nv)兒(er)抱著外(wai)孫，外(wai)孫的(de)手臂(bei)像蓮藕一樣圓潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因而無(wu)比欣(xin)慰(wei)，真(zhen)心(xin)實意地為女(nv)兒(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)最后一(yi)(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你叫(jiao)劉長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)走(zou)，一(yi)(yi)(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)老(lao)頭跟這(zhe)個世界(jie)的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)聯(lian)系(xi)。在(zai)他(ta)斑(ban)駁(bo)的(de)(de)(de)記(ji)憶和狂野的(de)(de)(de)虛(xu)構中(zhong)，有(you)(you)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀情人，在(zai)老(lao)家(jia)土(tu)墻上寫情書示愛的(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)(you)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到(dao)他(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)娘，即(ji)使他(ta)神憎鬼(gui)厭，依然(ran)無(wu)條件愛他(ta)、永(yong)遠把他(ta)當成一(yi)(yi)(yi)朵花(hua)的(de)(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)(yi)(yi)種前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到(dao)家(jia)了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟(lai)俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代生于(yu)山東，中(zhong)國現當(dang)代文學(xue)專業碩士研究生，曾在(zai)《人民文學(xue)》、《山花(hua)》、《中(zhong)國作家》、《青(qing)年文學(xue)》等刊(kan)發表小說若干，在(zai)《文藝報》等刊(kan)發表文學(xue)批評多篇。