編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭的(de)軀體(ti)，康蓮越來越熟悉了，此刻已不再慌(huang)亂，也沒有了羞恥。她(ta)低下(xia)頭，尿騷味噴了她(ta)一頭臉，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了，老(lao)(lao)頭愜意地扭動身體(ti)，她(ta)唬起臉喊著別(bie)動，撕拉一聲把紙(zhi)尿褲扯(che)下(xia)來。這會兒，不愿(yuan)看也看得很清(qing)楚，老(lao)(lao)頭胯(kua)下(xia)褐(he)色的(de)一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著。

　　用消毒液(ye)洗(xi)完手，她來到(dao)廚房(fang)燒(shao)飯。天色漸漸昏暗下來，出差的(de)丈夫(fu)正(zheng)往家趕(gan)。平時要等天黑透了(le)才開燈，今(jin)天卻(que)開得早。家里的(de)燈光(guang)(guang)是(shi)暖(nuan)烘烘的(de)蜜黃色，想到(dao)他(ta)下了(le)車(che)，朝著家越走越近(jin)，就能(neng)看見(jian)廚房(fang)柔和(he)的(de)光(guang)(guang)暈，還有她映(ying)在玻璃上的(de)身影，她的(de)忙碌(liu)便(bian)有了(le)幾分詩情畫(hua)意。

　　將(jiang)她(ta)帶回現實的(de)是老頭，他(ta)四(si)天沒解大(da)手了。盆里(li)泡著芹菜和蘿(luo)卜，一(yi)把水(shui)綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳香氣息。對老頭來(lai)說(shuo)，它們絕非美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群(qun)推門而入，手(shou)(shou)里拖著(zhu)黑(hei)色拉(la)桿(gan)箱。老頭凜然一驚，快步(bu)走(zou)到(dao)廚房，攥住康蓮的手(shou)(shou)臂，說：“看看去，進來人(ren)了。”她掙脫開，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸(lu)續上桌(zhuo)，除(chu)了炒菜，還(huan)(huan)有一碟(die)油炸(zha)花生米，一碟(die)涼拌豆腐皮，分量不大，是(shi)情調，也是(shi)心思。劉向群心領神(shen)會，倒上酒剛想啜一口(kou)，發(fa)現老(lao)頭(tou)正用防(fang)范(fan)的(de)眼神(shen)盯著他。老(lao)頭(tou)臉上滿是(shi)狐疑，還(huan)(huan)有努力壓(ya)制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男(nan)人不但(dan)換上拖(tuo)鞋，還(huan)(huan)坐(zuo)在沙發(fa)的(de)正當中，大大咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得很敗興(xing)，說：“才(cai)幾天呢，又不(bu)認識我(wo)了。”女人指(zhi)著男(nan)人，對老頭說：“不(bu)是外(wai)人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大(da)變像突(tu)地(di)意(yi)識到(dao)什(shen)么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿(zi)，故作輕松地(di)說：“嗐，是(shi)你啊，我(wo)(wo)認的，你是(shi)我(wo)(wo)兒，你是(shi)我(wo)(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽出一(yi)(yi)絲(si)笑容(rong)，不予深究。康蓮別過頭去，心(xin)里(li)一(yi)(yi)陣悵(chang)然(ran)。他(ta)(ta)其實什(shen)么都不記得，他(ta)(ta)在(zai)緊張(zhang)背誦(song)，逼迫(po)自己(ji)記牢，以免這個據稱是他(ta)(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點(dian)鐘，劉向群(qun)準(zhun)時起床。幾(ji)片白(bai)菜拿油(you)一(yi)(yi)滑(hua)，加兩碗水(shui)，再下一(yi)(yi)捆面(mian)條，水(shui)滾開(kai)時，磕開(kai)雞(ji)蛋順著鍋邊溜下去，一(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷包(bao)蛋浮起來。這碗熗鍋面(mian)連(lian)吃帶喝(he)，能讓胃(wei)變得暖暖的(de)，能讓他心情愉悅地(di)(di)去工作。他供職的(de)化纖集團發展得正紅(hong)火，每天(tian)早晨，集團全體(ti)員工右手舉拳，迎(ying)(ying)著朝陽朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)，氣(qi)勢豪邁(mai)。隨后，大喇叭傳出《命運(yun)交響(xiang)曲》，命運(yun)來敲(qiao)門，一(yi)(yi)串(chuan)慷慨剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)天(tian)的(de)工作，熱血沸騰(teng)地(di)(di)開(kai)始了(le)。然而，對(dui)康(kang)蓮來說，迎(ying)(ying)來新的(de)一(yi)(yi)天(tian)，亦迎(ying)(ying)來舊(jiu)的(de)生(sheng)活。無非是(shi)忙活吃喝(he)拉(la)撒，間中，充滿死水(shui)般(ban)的(de)靜寂，似有一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)霉味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向(xiang)群打(da)電話過(guo)來，說今晚要陪客(ke)戶。女人(ren)不表(biao)態，電話那邊威脅起來，說完不成銷(xiao)售任務，年底可拿不到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說：“老頭不拉，接(jie)上(shang)便盆也沒用(yong)，可是好幾天了。”劉向(xiang)群哼哧(chi)半天，備受(shou)煎熬地長嘆一聲，說：“好，好，我讓別人(ren)去接(jie)待(dai)。”

　　晚飯(fan)時，老頭的(de)筷子在(zai)盤(pan)子里扒(ba)拉(la)來扒(ba)拉(la)去，沒(mei)找到肉。他偷眼看對面(mian)的(de)女人(ren)，女人(ren)低(di)著頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)。他忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向(xiang)群站(zhan)起來(lai)，一頓發作：“還(huan)吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬(shu)菜！”他擔心生意(yi)談不攏(long)，心里橫(heng)著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好(hao)不(bu)容易，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還能(neng)活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭(tou)的(de)褲子褪下來，暴露在(zai)空氣中的(de)屁股羞憤地收縮，腿肚子上(shang)的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人(ren)把(ba)頂端擠(ji)進去(qu)，老頭(tou)拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人(ren)摁住他掙扎的(de)身體。

　　半小時過(guo)去(qu)了(le)，坐(zuo)在排(pai)便椅上的(de)老頭毫無動靜，他一(yi)(yi)臉茫(mang)然。瓶(ping)中消失(shi)的(de)液體已抵(di)達體內，卻神秘(mi)地(di)失(shi)去(qu)效(xiao)果。劉向群撩開老頭的(de)上衣，見他小腹鼓(gu)起(qi)一(yi)(yi)個(ge)個(ge)蘋果大的(de)疙瘩，夫(fu)妻倆(lia)對視一(yi)(yi)眼，女人提議：“摳(kou)吧，不(bu)能(neng)再(zai)拖了(le)。”

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)帶上口罩和一(yi)次(ci)性手(shou)套，幾番(fan)深深淺淺地(di)試探，數次(ci)改變手(shou)法(fa)，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般黑(hei)硬干燥的(de)糞球(qiu)，臭(chou)氣直頂腦袋。康蓮適(shi)時(shi)地(di)注入潤滑液，接連刺(ci)激下(xia)，老(lao)頭忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉(liu)向群反(fan)復洗手，不停叉開(kai)五指，對妻(qi)子(zi)(zi)說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也(ye)沒用，胰子(zi)(zi)搓了(le)好幾(ji)遍還有味兒。”康(kang)蓮心(xin)事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭，今天，老頭叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意識到，我(wo)老了(le)，但(dan)我(wo)又(you)要當媽了(le)。

　　日(ri)子規律得近乎刻板(ban)。下(xia)午四點鐘是(shi)例行散(san)步時間，康蓮帶公公來(lai)到小(xiao)廣場(chang)。廣場(chang)上聚集(ji)著一(yi)撮(cuo)(cuo)撮(cuo)(cuo)婦(fu)女，她們退了(le)休，生活(huo)經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而復得兒女的(de)重用(yong)，彼(bi)此一(yi)打眼，即咂摸出(chu)近似(si)的(de)悲(bei)歡，分外親切。她們穿著俗麗的(de)花(hua)褲子，身(shen)形肥(fei)大臃腫，談吐中(zhong)也沾染了(le)柴米(mi)油鹽的(de)惡(e)氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告(gao)哪里(li)出(chu)了(le)一(yi)種曠(kuang)世神藥，哪里(li)又有治療儀可免費試(shi)用(yong)。

　　正是在粗鄙的廣(guang)場(chang)上(shang)，康(kang)蓮遇(yu)上(shang)了一(yi)個(ge)神(shen)秘(mi)而又(you)夢幻的詞語(yu)，那(nei)詞語(yu)耐人(ren)咀(ju)嚼，越琢磨(mo)越有味道(dao)，散發出一(yi)股安頓(dun)身心的奇異力量，當(dang)她情緒低落時，那(nei)詞語(yu)便(bian)帶(dai)著(zhu)靈性般翩(pian)然而至。

　　康蓮對廣場(chang)的(de)最初記憶(yi)并不愉快。那天，她帶著公公來到(dao)廣場(chang)，人們饒有(you)興味地打量著他(ta)倆(lia)，也(ye)有(you)人眼拙(zhuo)嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過得可真(zhen)自(zi)在。”康蓮瞪大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他(ta)是我(wo)公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們都是(shi)(shi)老人的現狀模糊了他們其(qi)實是(shi)(shi)兩(liang)輩人的事實。這(zhe)樣的時刻，尷尬而傷感，她已老成這(zhe)個樣子，竟(jing)還當成一個壯勞力使喚，耳順(shun)之年(nian)仍在委曲求全。老太太們隨即(ji)問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣(guang)場散(san)發著(zhu)濃烈的市(shi)井氣和塵土(tu)味，家(jia)家(jia)的煩心(xin)事，正好湊在(zai)一起(qi)說道(dao)說道(dao)。顯(xian)然，婦女們在(zai)很(hen)有經(jing)驗(yan)地引導，康蓮卻含糊(hu)其辭，眼睛虛虛地望(wang)向遠處，不愿(yuan)再往下談。有什(shen)么好說的，劉向群原(yuan)本是國營(ying)毛紡廠的經(jing)營(ying)科長(chang)，可惜(xi)兩千人的大廠說倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也在(zai)家(jia)領退休金呢，何必(bi)老著(zhu)一張(zhang)臉(lian)去當臨時工。

　　兩人經常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七(qi)十出頭，早年(nian)在公社里(li)做過老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭的(de)小跟班，為(wei)人活(huo)絡機變，后來(lai)攀上(shang)了(le)高枝兒(er)。常人眼里(li)他(ta)無比幸(xing)運，中(zhong)年(nian)時占過肥(fei)缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)擁(yong)有健康(kang)。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥(ming)思苦(ku)想一番，訕笑著(zhu)回應：“記得，是熟(shu)人。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光(guang)里(li)多(duo)了(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)一輩子(zi)，把自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保持著(zhu)退休(xiu)干部的(de)風度(du)和修(xiu)養，從(cong)來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡(chi)呆，而是諱稱為(wei)阿爾茨海默氏癥(zheng)。

　　李(li)漢庭(ting)深(shen)諳(an)養(yang)生之道，在廣場上甩手(shou)、倒走、撞樹(shu)，令癡迷(mi)延壽的人們紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿。老頭(tou)則(ze)一邊(bian)溜達(da)，一邊(bian)撿起玻(bo)璃(li)瓶、塑料(liao)袋、爛繩(sheng)子、臟兮兮的玩(wan)偶，揣(chuai)在懷里，如獲奇珍異(yi)寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮勒令他(ta)把垃圾(ji)丟掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃(beng)，倔強地搖(yao)頭。他(ta)有一(yi)張蒼老的臉孔，一(yi)顆叛逆的少年心。僵(jiang)持片(pian)刻，康蓮讓步，說不(bu)能全留下。他(ta)思(si)索片(pian)刻，留下的，總(zong)是毛絨猴子(zi)、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需要盼頭，對康蓮來(lai)說，五月份(fen)就(jiu)是盼頭。五月中旬，小(xiao)叔子劉向前會(hui)把老頭接走(zou)。自(zi)老頭失(shi)伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流(liu)奉養(yang)。

　　下午，她幫老(lao)頭收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把(ba)衣物包(bao)好(hao)。老(lao)頭嗅到了些氣味，忽地從床下拖出一個紙箱(xiang)(xiang)子(zi)，箱(xiang)(xiang)子(zi)里(li)盛滿他撿回來的(de)玩偶。康蓮跟(gen)他商(shang)量：“箱(xiang)(xiang)子(zi)別拿了，十月份還回來。”老(lao)頭問：“還回來？”康蓮點點頭。

　　劉向前坐在(zai)沙發上(shang)拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的毛病他這輩子是(shi)改不(bu)(bu)(bu)掉了(le)。數月未見，康(kang)(kang)蓮臉上(shang)只淡淡的。疏離也非一天(tian)兩(liang)天(tian)，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太后(hou)般(ban)的女人，酷愛(ai)指揮、獨(du)掌財權而偏愛(ai)幺兒，明(ming)里暗里小叔子沾了(le)不(bu)(bu)(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后(hou)，一分(fen)家，兩(liang)邊(bian)的女人生(sheng)出齟齬(yu)，心中各懷不(bu)(bu)(bu)忿，表面和氣罷了(le)。最(zui)令(ling)康(kang)(kang)蓮窩火的是(shi)，辦完喪(sang)事不(bu)(bu)(bu)久(jiu)，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的白玉就掛上(shang)妯娌的脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的金(jin)耳環則閃耀在(zai)妯娌母親薄(bo)得可憐的耳垂上(shang)。

　　老(lao)(lao)頭怯怯地對康(kang)(kang)(kang)蓮說(shuo)：“姐(jie)，我走了(le)(le)。”康(kang)(kang)(kang)蓮眼(yan)窩一(yi)熱(re)，又囑咐小叔子(zi)兩(liang)句(ju)：“摳(kou)的(de)(de)時(shi)候用(yong)巧勁(jing)兒，摳(kou)破了(le)(le)容易(yi)發炎。”劉向前邊下樓邊揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大(da)了(le)(le)就是絮叨，放心吧，我給他買(mai)果導(dao)片。”康(kang)(kang)(kang)蓮愣(leng)了(le)(le)一(yi)下，急忙喊道：“果導(dao)片不能多吃(chi)，腸(chang)胃受不了(le)(le)。”腳(jiao)步聲已(yi)消失(shi)，只(zhi)剩下她話音的(de)(de)回聲。康(kang)(kang)(kang)蓮走上陽(yang)臺，見劉氏父子(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地走，老(lao)(lao)頭佝僂著身子(zi)跟在兒子(zi)身后(hou)。老(lao)(lao)頭突地停住(zhu)，轉頭往上看，康(kang)(kang)(kang)蓮幾(ji)乎(hu)要叫出聲來，她捂住(zhu)嘴趕(gan)緊(jin)蹲下了(le)(le)。

　　走了(le)(le)也(ye)好。她(ta)(ta)(ta)畢竟六十多歲了(le)(le)，本身就需(xu)要照顧，而(er)不是(shi)照顧別人(ren)。她(ta)(ta)(ta)血壓不穩定，忽上忽下。最(zui)親的(de)(de)(de)幾個人(ren)，都知道她(ta)(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下放著(zhu)速效(xiao)救心丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝(ning)著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)精華，苦(ku)而(er)涼。幾年來，每到侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)(ta)就不成(cheng)人(ren)形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一攤(tan)化掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣(qi)在(zai)屋里經久(jiu)不散，滲入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一個毛孔，放佛(fo)怎(zen)么(me)洗(xi)都洗(xi)不干凈，每次聞見自己(ji)身上的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)(ta)都恐懼而(er)焦躁，把(ba)手指插進頭(tou)(tou)發，使勁(jing)兒往(wang)后抓。拖地(di)，刷馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)(ta)忍不住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)(de)模(mo)樣(yang)又(you)心軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕那(nei)些(xie)毫無羈(ji)絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴(dai)紅帽(mao)子(zi)，足蹬白色旅(lv)游鞋，歡(huan)呼雀躍地(di)走上大(da)巴(ba)車，前往(wang)一處處山(shan)清水秀的(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境(jing)。

　　終于，她用日夜操勞換取了(le)半年的(de)好時光。日子安(an)逸自在，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料花草。陽臺上擺著長長一溜兒花盆(pen)，垂下的(de)花枝時常(chang)引來路人注(zhu)目，并對女主人生出種種綺麗的(de)想(xiang)象(xiang)。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回(hui)來，接到(dao)女兒(er)的(de)電話，邀(yao)她(ta)去上海住兩天。她(ta)猶豫片(pian)刻，說：“兩邊都麻煩(fan)，不去了。”

　　女(nv)(nv)兒叫道(dao)：“媽！”康蓮的身(shen)體一陣酥麻，溫熱的感覺(jue)從(cong)耳(er)朵漫(man)向全身(shen)。她(ta)喜歡聽女(nv)(nv)兒這樣叫她(ta)——媽！音(yin)調不管不顧地滑下去，又陡然往上一挑，話(hua)音(yin)任性撒嬌，不依不饒，又飽(bao)含著對老媽的心疼。

　　女(nv)兒接著說：“爺爺綁了你半年，坐監一(yi)樣，把(ba)個(ge)好人(ren)(ren)都纏(chan)磨壞了。聽我的，出來散(san)散(san)心(xin)。”康蓮(lian)推(tui)脫道：“不能(neng)把(ba)你爸撇下，一(yi)個(ge)人(ren)(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或(huo)需要幫助時，她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去充任保姆廚娘。事(shi)(shi)實上，無論伺候(hou)月子，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾立(li)下(xia)奇功。但如今小(xiao)外(wai)孫入讀小(xiao)學，年(nian)(nian)輕人(ren)的(de)事(shi)(shi)業也已(yi)捋順(shun)，早過(guo)了(le)用人(ren)的(de)時候(hou)，她(ta)(ta)(ta)何(he)必去當(dang)白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)明白常年(nian)(nian)在外(wai)的(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)心里怕什么(me)，便(bian)對心虛的(de)孩子說(shuo)：“有空就回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不(bu)來，我和(he)你爸也理解(jie)。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴閨女(nv)(nv)，已(yi)經去敬老院考察過(guo)了(le)，有一(yi)家私立(li)的(de)服(fu)務還(huan)可以(yi)，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)風(feng)就堅決往里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)落在了(le)大(da)城市(shi)，工作忙壓力大(da)，再說(shuo)了(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)一(yi)起(qi)輪？拖累獨生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)生(sheng)(sheng)活和(he)事(shi)(shi)業，當(dang)媽的(de)忍心嗎(ma)？康蓮(lian)也在大(da)城市(shi)生(sheng)(sheng)活過(guo)一(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感(gan)覺到(dao)，女(nv)(nv)兒(er)(er)這一(yi)代的(de)日(ri)子跟她(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)一(yi)樣(yang)了(le)，有些什么(me)東西變(bian)了(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女(nv)(nv)兒(er)(er)聽(ting)了(le)著(zhu)急，每每話(hua)到(dao)嘴(zui)邊又咽了(le)下(xia)去。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡醒時，恍(huang)兮惚兮，覺得他(ta)還在。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)的(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)的(de)鏡(jing)子，讓她(ta)百(bai)味雜(za)陳地(di)看見時間(jian)如何碾過(guo)肉身。幾年(nian)間(jian)，他(ta)們放佛(fo)被牢牢地(di)捆綁在一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種(zhong)(zhong)隱秘的(de)聯系，通過(guo)眼神、各種(zhong)(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的(de)動(dong)作便能理(li)解對方的(de)意圖，那是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)日積(ji)月累無法向外人解釋清楚的(de)默契。

　　沙發(fa)上留有(you)他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐在(zai)右側(ce)，日子(zi)久了，墊子(zi)失(shi)去彈性，塌陷出一(yi)(yi)(yi)個坑窩。有(you)時，他(ta)回到自(zi)己的(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)玩(wan)(wan)偶。他(ta)最喜歡兩個玩(wan)(wan)偶，一(yi)(yi)(yi)個衣(yi)衫破爛的(de)胖男孩，一(yi)(yi)(yi)個發(fa)色金(jin)黃(huang)的(de)外國少(shao)女，他(ta)把兩個娃娃并排放在(zai)一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看就是半天。箱子(zi)里還(huan)有(you)大灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)雞仔、伸(shen)出粉紅舌(she)頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像個童話般美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)雨(yu)天多起(qi)來。康蓮鐘愛初秋的(de)雨(yu)，下得不急躁(zao)，靜默而纏綿地濕潤著干熱的(de)暑(shu)氣(qi)，洗(xi)去塵(chen)灰煙火。細雨(yu)令天地間起(qi)了(le)(le)(le)薄薄的(de)霧，為小城增(zeng)添了(le)(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手腳躺(tang)在(zai)床上，感覺蓬勃(bo)的(de)能量注(zhu)入身體，她(ta)像渴望成仙(xian)的(de)林中精靈，貪婪地吐納山水的(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深長，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿蜒流(liu)走暢行無阻，血液(ye)潺潺流(liu)動，澄(cheng)澈如深山古柏下的(de)一脈清泉(quan)。濁(zhuo)氣(qi)散盡，胸膛敞開，不淤了(le)(le)(le)，全(quan)通了(le)(le)(le)。晦暗(an)的(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)關節(jie)叮咚作響。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)珠子，是往下淌蜜的(de)蘋果花，是瓷器(qi)表面滑膩肥潤的(de)釉彩。秋天到了(le)(le)(le)，老頭(tou)即將回(hui)來，她(ta)又要當娘了(le)(le)(le)，必須做好儲(chu)備(bei)，當娘的(de)不能半截(jie)兒掉鏈子。

　　雨(yu)(yu)是一(yi)種遮蓋(gai)，雨(yu)(yu)似乎也放緩了世(shi)界運(yun)轉(zhuan)的節奏，在(zai)雨(yu)(yu)天(tian)才有的寧(ning)靜里，她睡得(de)特別沉，昏天(tian)暗地(di)，彷佛一(yi)覺就不(bu)會(hui)醒來。

　　她期待一個多雨的(de)十月(yue)，那(nei)將是(shi)她最后(hou)的(de)好時光(guang)。

　　未及等到十月。也(ye)在(zai)一個雨天，電話鈴聲(sheng)打斷了無夢的沉(chen)睡(shui)，她猛(meng)地坐起來。鈴聲(sheng)格外尖利，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉向群(qun)只說了一句話。爸摔著(zhu)了，在人民(min)醫院。

　　老(lao)人最(zui)怕摔，摔一下，再硬(ying)朗的(de)身(shen)板也得報廢(fei)。意(yi)外摔傷往(wang)往(wang)是老(lao)年(nian)人晚年(nian)生活的(de)轉折點，這樣想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕(gan)到醫院，臨到病房時，她的(de)腳步慢(man)下來。老(lao)頭出(chu)了(le)事，她若有所失(shi)，又似有所待。心(xin)如亂(luan)麻(ma)，未及深想，已經到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折(zhe)，老頭的(de)呻吟聲也破(po)碎了(le)，聽得康蓮(lian)的(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她猛(meng)然記(ji)起兒(er)時拇指被門擠住的(de)瞬間，拔(ba)出來，指甲淤青(qing)發黑，疼痛(tong)鉆心。劉向前面色煞白，不住地解釋，說(shuo)一(yi)眼沒看見，老爺(ye)子就(jiu)滑(hua)倒了(le)。誰還顧得上(shang)埋怨(yuan)，當務之(zhi)急是聯系(xi)做手(shou)術。

　　兄弟(di)倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨八點到中午(wu)一點等(deng)足五個小時(shi)，老頭(tou)被(bei)推(tui)了出(chu)來。剔除(chu)折掉(diao)的(de)碎骨(gu)，嵌(qian)入(ru)人造股骨(gu)頭(tou)，用五個鋼釘固定，留(liu)下一道一尺長的(de)新鮮(xian)刀口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)(de)病號，醫院(yuan)安(an)排時(shi)不(bu)分性別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)太，一入院(yuan)便驚世駭俗，脫掉(diao)(diao)貼身(shen)衣物裸體(ti)平躺，嘴里發(fa)出(chu)奇(qi)怪的(de)(de)聲響。她(ta)(ta)身(shen)體(ti)黑瘦(shou)，雙腿像(xiang)燒過(guo)的(de)(de)火柴桿，胯部若沒有(you)皮膚裹包著，骨頭都快呲出(chu)來(lai)了。老(lao)太的(de)(de)兒(er)女(nv)用(yong)被(bei)單掩住她(ta)(ta)的(de)(de)身(shen)體(ti)，一回(hui)身(shen)她(ta)(ta)就頑劣地蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋煩了，只得(de)聽之任之。康蓮想起，早先伺候老(lao)頭解手，松褲(ku)帶(dai)時(shi)他(ta)會用(yong)手擋一下(xia)，褲(ku)子一掉(diao)(diao)就下(xia)意識地往上提，粘紙(zhi)尿(niao)褲(ku)時(shi)他(ta)更是紅了臉，那玩意兒(er)多像(xiang)婦女(nv)的(de)(de)衛生巾呀。但這幾天在(zai)醫院(yuan)，眾目睽睽下(xia)動不(bu)動就脫光腚，打針，上藥，老(lao)頭呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像(xiang)一塊(kuai)木(mu)頭疙(ge)瘩。

　　徐醫生白面無須，是劉向群(qun)相交多(duo)年(nian)的熟人(ren)，自老(lao)頭入院后跑(pao)(pao)前(qian)跑(pao)(pao)后很是關(guan)照。術后，他(ta)建(jian)議(yi)保守治(zhi)療，并跟(gen)劉家兄弟展望(wang)過安樂(le)死(si)的立(li)法問(wen)(wen)題。他(ta)見多(duo)識(shi)廣，總結問(wen)(wen)題很精辟，說：“住院這陣子，你(ni)們多(duo)花點錢，老(lao)人(ren)多(duo)受(shou)點罪，求個(ge)心理安慰吧。”聽得眾(zhong)人(ren)頻頻點頭，他(ta)閃爍的眼神掠過兩位兒媳婦，善意地點撥(bo)道：“雇護(hu)工是潮流，是大趨勢(shi)。”

　　全身麻醉使老(lao)頭萎縮的腦部再受(shou)重(zhong)創。三天(tian)后那道刀(dao)口康蓮仍然(ran)不敢多看，刀(dao)口在老(lao)頭身上，往外淌著(zhu)水，他竟(jing)不喊疼。康蓮從保溫(wen)壺(hu)里舀出排(pai)骨(gu)湯(tang)，當她喂老(lao)人進(jin)食時(shi)，心懸得(de)更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往前(qian)送，老頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)(shui)著(zhu)(zhu)了。她(ta)把他叫(jiao)醒，敦促他吃下去。她(ta)再(zai)喂一口雞蛋膏兒，老頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)(shui)著(zhu)(zhu)了。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨(zha)地盯(ding)著(zhu)(zhu)他，他瞬(shun)間陷入昏睡(shui)(shui)，流出(chu)涎水。

　　過了(le)(le)(le)幾日，老頭(tou)的精(jing)神總(zong)算(suan)好了(le)(le)(le)些，然對骨折渾然不(bu)覺，躍躍欲試想(xiang)下來走(zou)，把(ba)康蓮驚出一頭(tou)冷(leng)汗。護士聽說后(hou)，用寬布帶把(ba)老頭(tou)的一只手綁在床欄桿上(shang)，說再亂(luan)動就錯位了(le)(le)(le)。

　　看著被綁住的(de)公公，康蓮不免(mian)意氣消(xiao)沉，是的(de)，人(ren)都會有(you)這一天。她想起了那個(ge)神秘而又夢(meng)幻的(de)詞語。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們，曾敏銳地發現了怨婦康(kang)蓮并試圖拯救她(ta)——這(zhe)女(nv)人(ren)帶樣兒(er)了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一般(ban)。于(yu)是，她(ta)們熱情地動員：要不(bu)(bu)，你也信(xin)主？康(kang)蓮矜持地微笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一股勢(shi)力圍攏過來：要不(bu)(bu)，你也信(xin)佛(fo)？康(kang)蓮依然禮貌地拒絕。

　　可(ke)(ke)是，神(shen)神(shen)叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)(de)女人聊(liao)天時，一(yi)個(ge)特別的(de)(de)詞語破(po)空而來，釋放出不屬(shu)于(yu)塵世的(de)(de)耀眼光華，深深打動了她(ta)。那個(ge)詞叫“往(wang)(wang)生”，死亡的(de)(de)另一(yi)種說(shuo)法，卻穿(chuan)透(tou)深重的(de)(de)黑暗，擊破(po)內(nei)心(xin)的(de)(de)絕望，用繽紛美妙替(ti)代陌生可(ke)(ke)怖，是動感(gan)的(de)(de)、充滿希望、無比(bi)美好的(de)(de)起點，令(ling)康蓮靈魂(hun)出竅，神(shen)往(wang)(wang)不已。

　　勸別人的(de)話，往往連(lian)自己都(dou)不(bu)(bu)相信(xin)。但“往生”不(bu)(bu)一(yi)樣，它(ta)飛離(li)了(le)塵(chen)世，像一(yi)顆(ke)清寂的(de)星，懸于庸俗的(de)話語(yu)系(xi)統不(bu)(bu)可及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料(liao)老頭時，她(ta)(ta)不由自(zi)主地念叨(tao)這個詞。老頭自(zi)然(ran)不懂(dong)，倒像是說給自(zi)己聽的。她(ta)(ta)的心漸漸平靜下來(lai)，死，就(jiu)是往生，有什么好怕的？

　　調養(yang)了半(ban)月，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)終(zhong)于開口說話了。這日吃(chi)(chi)過(guo)早飯，康蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)(yao)片，短(duan)促地(di)(di)說：“卡死。”康蓮(lian)一怔(zheng)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)接著說：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)堅(jian)持：“卡死，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)只(zhi)好(hao)把藥(yao)(yao)(yao)片碾碎(sui)，從膠囊(nang)里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)(tou)(tou)熱切地(di)(di)望著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死命咬住勺子(zi)，舌頭(tou)(tou)(tou)翻卷，喉(hou)結(jie)蠕動，順暢地(di)(di)咽了進去。

　　眼(yan)看就快(kuai)出(chu)院，晚輩(bei)們(men)在一個(ge)淡金(jin)色的(de)(de)黃昏(hun)，聚(ju)在病榻前召開家庭會(hui)議，討論特(te)殊(shu)時(shi)期的(de)(de)照顧(gu)方案。妯娌王(wang)樂云從(cong)年(nian)輕就會(hui)玩兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打(da)扮，如今快(kuai)六(liu)十的(de)(de)人了，還是細(xi)高跟、小(xiao)坤包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一對吊眼(yan)，平時(shi)笑嘻嘻的(de)(de)，看上去挺(ting)喜相(xiang)(xiang)。但多(duo)年(nian)相(xiang)(xiang)處(chu)，數度交鋒，康(kang)蓮早領教(jiao)到，她王(wang)樂云是個(ge)寸土不讓的(de)(de)厲(li)害角色。

　　若(ruo)按月份算，輪(lun)到老大家(jia)伺候了(le)，但以責(ze)任論，繼續呆在老二家(jia)也合情理。誰也不切入正(zheng)題，就(jiu)聽王樂云在尖(jian)著(zhu)嗓(sang)子表(biao)白。她(ta)說：“一(yi)直夾著(zhu)小心，怕發(fa)燒，怕咳嗽，萬(wan)沒(mei)想到會(hui)摔著(zhu)。說到底，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就(jiu)糠了(le)。”接著(zhu)，她(ta)舉出(chu)很多例子，誰他爹誰他娘都摔過，經她(ta)巧嘴一(yi)講，似乎老年(nian)人不摔才稀(xi)罕呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑(tiao)著眉毛(mao)說：“蹊(xi)蹺得(de)很，剛給老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭(tou)第二(er)天就(jiu)滑到了。”王樂云心氣(qi)高，一輩子就(jiu)愛(ai)跟別人比(bi)，決計不(bu)肯落下話把兒。相比(bi)之下，劉向前倒(dao)還實(shi)在些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情(qing)況復雜。”

　　見他苦(ku)兮兮的樣子(zi)，不要說親哥(ge)，連(lian)康蓮也心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不老，人(ren)生(sheng)角色從未(wei)如此(ci)繁復陸離(li)，他是丈夫，是兒子(zi)的父親，也是父親的兒子(zi)，還是丈母娘的女婿，孫女的爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家庭(ting)里，老父親(qin)享受不(bu)到(dao)專人伺候的(de)(de)(de)待(dai)遇。孩(hai)子才是(shi)(shi)中(zhong)心(xin)所在，向下延續的(de)(de)(de)愛(ai)才是(shi)(shi)無條件(jian)的(de)(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)(de)，充(chong)滿耐心(xin)，不(bu)厭其(qi)煩。人們各懷心(xin)事，嘆息聲(sheng)此起彼伏。康(kang)蓮(lian)注意到(dao)，老頭剛才醒了，或(huo)許(xu)，是(shi)(shi)積淀(dian)一生如今仍殘存少許(xu)的(de)(de)(de)處(chu)世經驗(yan)，令他感知(zhi)到(dao)異樣的(de)(de)(de)氣氛，他又閉上(shang)了眼睛裝睡。這會兒，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕(mu)他。類似(si)的(de)(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)底(di)深處(chu)發(fa)怵，又不(bu)得不(bu)硬著(zhu)頭皮上(shang)。貌似(si)商量，暗(an)里較勁，架勢拉開(kai)了，每句話都暗(an)藏機鋒，顯(xian)然預(yu)先設計和演(yan)練(lian)過(guo)數次(ci)，比演(yan)員的(de)(de)(de)臺詞還(huan)精準凌(ling)厲。

　　見(jian)招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧，看著可憐(lian)巴巴的(de)向前，康(kang)蓮說(shuo)(shuo)：“你哥要是不干了，我(wo)要是再(zai)年輕(qing)幾歲，接(jie)下(xia)來最困難的(de)幾個月，倒也……。”她沒往(wang)下(xia)說(shuo)(shuo)，做(zuo)出(chu)適當留白。

　　時光無法倒(dao)轉，劉(liu)向群(qun)也不(bu)可(ke)能放棄私企(qi)的(de)(de)營生，每月(yue)領三百塊錢的(de)(de)破產(chan)企(qi)業生活(huo)費，混(hun)不(bu)住啊(a)。屋子里一片(pian)死寂，人們聽(ting)見了(le)彼(bi)此的(de)(de)呼吸聲。

　　此路不通(tong)，王(wang)樂云(yun)另辟蹊徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道(dao)：“大哥(ge)，大嫂(sao)。”叫得(de)拿腔作勢，又綿里藏(zang)針(zhen)。她的弦外(wai)之音是(shi)，甭(beng)管那么多，你是(shi)老大，你什么都(dou)應(ying)該(gai)，更何(he)況，老頭可(ke)是(shi)帶工資的。

　　王樂云像許多聰明女(nv)人一樣，兼有(you)幾種面目(mu)。時(shi)而(er)(er)大方大體，時(shi)而(er)(er)精(jing)明市(shi)儈，時(shi)而(er)(er)撒嬌弄憨，總能恰如其分。她(ta)的(de)笑也分好(hao)幾種，因(yin)笑肌(ji)牽(qian)引走向的(de)不同，傳達出種種精(jing)微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如何，她(ta)一笑，康蓮脊(ji)梁骨(gu)上就刮陰風。

　　在她(ta)的(de)映(ying)襯下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨(ben)嘴拙(zhuo)舌(she)、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不(bu)再接茬。

　　沉默相(xiang)持，勝(sheng)負難(nan)決。劉(liu)向群假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子(zi)(zi)使(shi)了(le)個眼色。兩(liang)分鐘后，康蓮來到走廊另一頭(tou)，黑著臉問：“鬧什么(me)妖(yao)蛾子(zi)(zi)？”劉(liu)向群一臉嚴肅，說(shuo)：“向前有難(nan)處，真留(liu)在他家，老爺子(zi)(zi)完得就快了(le)。”

　　康蓮心(xin)中(zhong)(zhong)一軟，幾乎要妥協了，然而，這(zhe)妥協的(de)感覺是多么(me)熟(shu)悉(xi)。她(ta)胸中(zhong)(zhong)涌(yong)起一股悲憤：憑什么(me)？我干嗎那么(me)高尚(shang)？為何每次吃虧的(de)都是我？這(zhe)樣一想，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸，不就(jiu)過去(qu)了。

　　劉向群(qun)嘆口氣，激動地說：“你發現(xian)了沒(mei)？咱爸到(dao)底是怎么摔倒(dao)的，他兩口子(zi)倒(dao)現(xian)在(zai)都沒(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好幾個(ge)說(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)去倒茶水(shui)根兒，不小心在下水(shui)道邊滑倒。王樂(le)云說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財迷，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時(shi)跌倒了(le)。來探病的鄰居說(shuo)，那天家里(li)沒人，發現時(shi)，都不知(zhi)老(lao)頭在院子(zi)里(li)躺了(le)多久了(le)。

　　劉(liu)向群緊張地看著(zhu)妻子，直到她緩緩點頭才長吁(yu)出一口氣(qi)。他(ta)連連作揖，康(kang)蓮不(bu)理(li)不(bu)睬，她走神了(le)。

　　過(guo)往(wang)的歲月潮水般綿綿涌至。那(nei)老(lao)頭(tou)是(shi)懦弱的老(lao)好人，甚至有點窩囊(nang)，一輩(bei)子就怕麻煩別人，羞于開口求人，性格拘謹，不識(shi)討巧。那(nei)老(lao)頭(tou)，她稱呼他為(wei)父親，已經三(san)十多年(nian)了。

　　回(hui)到病(bing)房，兩(liang)人一說(shuo)決(jue)定，向來傲兀(wu)的(de)劉向前趕忙說(shuo)好(hao)話(hua)，說(shuo)：“讓嫂子受累了，都知(zhi)道(dao)你伺(si)候得盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲道(dao)：“我聽醫生(sheng)說(shuo)，再(zai)過半月(yue)就能走了，跟(gen)從前一樣(yang)。”劉向前責怪(guai)地瞪她一眼，康(kang)蓮冷冷地說(shuo)：“半個月(yue)會走，你做(zuo)夢去吧(ba)。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里(li)的陽(yang)光倏然消失(shi)，夜色(se)降臨，毫無遲疑(yi)。老頭的眼皮悄悄地掀開(kai)了(le)。康蓮望(wang)著窗外，說：“都嫌(xian)他(ta)是(shi)個傻爹，其實他(ta)什么都懂。今(jin)天這出(chu)戲，真該換個地方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩一(yi)副骨(gu)架，身子(zi)(zi)又死沉死沉的(de)。劉向群叫了幾個小伙子(zi)(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍把他(ta)抬到(dao)樓上。這場景觸目驚心，又透出一(yi)股(gu)巨大(da)的(de)悲涼，令人心情沉重。數年(nian)前(qian)，老(lao)頭(tou)身材高大(da)，有(you)厚(hou)實(shi)的(de)肩膀和修(xiu)直(zhi)的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外(wai)頭(tou)，梧桐樹半(ban)黃不綠(lv)的(de)葉子(zi)(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)落了(le)(le)炕，這是(shi)最(zui)惡毒的(de)命運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避(bi)如蛇蝎。以(yi)前，老(lao)頭(tou)時常忘記沖馬(ma)桶，康蓮捂著鼻子讓他沖，他要(yao)面子，辯解說根本沒變(bian)色(se)，為了(le)(le)省水才(cai)不沖。現在(zai)，他早晨(chen)佩帶尿(niao)不濕(shi)，下午換尿(niao)芥(jie)子，夜里(li)帶上接尿(niao)器。他失去活性的(de)皮膚極(ji)易發(fa)紅破皮，康蓮細心地在(zai)接駁(bo)處墊上軟布。以(yi)前，老(lao)頭(tou)喜歡重復發(fa)問(wen)，令康蓮不勝其擾。現在(zai)，他總是(shi)沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)昏睡，叫醒(xing)了(le)(le)，犯了(le)(le)錯(cuo)般(ban)討好地笑(xiao)，蜷縮在(zai)輪椅里(li)，習慣性地摸(mo)襖(ao)角，一(yi)遍一(yi)遍地摸(mo)。兩人(ren)(ren)相對(dui)無言，像囚在(zai)一(yi)起(qi)的(de)啞巴。

　　每(mei)日里，他享(xiang)用陽間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代(dai)謝。裝老的(de)衣(yi)服(fu)已置辦好(hao)，外(wai)套是寶(bao)藍色的(de)軟緞，飾有復雜(za)的(de)盤(pan)扣、金(jin)黃的(de)菊花(hua)紋，內衣(yi)是純棉的(de)，襪(wa)子、手帕、元(yuan)寶(bao)也一應俱全，妥帖(tie)地(di)收在衣(yi)櫥里。為他體面地(di)離(li)去，萬事已俱備。

　　十一月初，小(xiao)城(cheng)迎(ying)來(lai)了今冬的第一場雪。康蓮推老頭(tou)來(lai)到(dao)陽臺上，他瞇著眼睛向(xiang)外看，豐(feng)滿的雪花正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)(ta)似(si)乎(hu)記(ji)起什么，說：“下雪(xue)了，把牛牽(qian)進(jin)來(lai)(lai)吧，煤球也搬進(jin)來(lai)(lai)。”康蓮假意應承：“好，我去牽(qian)牛，我去搬煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱子(zi)遞給他(ta)(ta)：“在(zai)里(li)面。”他(ta)(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭，懷(huai)抱著(zhu)箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地(di)看雪(xue)。他(ta)(ta)來(lai)(lai)自于上世紀三(san)十(shi)年(nian)代，遙(yao)遠而蒼茫的三(san)十(shi)年(nian)代，也像被厚厚的白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)(lai)，老頭同齡人(ren)(ren)的死訊(xun)紛至沓來(lai)(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)片般紙錢的飛舞中，在(zai)親人(ren)(ren)拍著(zhu)大腿(tui)的號哭聲中，世界失去了他(ta)(ta)們。

　　天(tian)色漸晚，燈(deng)光(guang)在夜色中柔柔地(di)暈開，雪后(hou)的北方(fang)小城顯得含蓄而沉(chen)靜。康(kang)蓮走(zou)到(dao)窗前，細聲細氣(qi)地(di)說：“該吃飯了。”他指著她(ta)，忽地(di)冒(mao)出(chu)一(yi)句話：“你對(dui)我這么好，你肯定是我娘。”他響(xiang)亮地(di)，自信(xin)地(di)，沖著面前的女人叫(jiao)了一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣片上(shang)的(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛(sheng)，秀挺的(de)莖條上(shang)抽出玫紅(hong)色的(de)朵(duo)瓣。窗子一(yi)角放著水仙，散發出冷幽的(de)香氣。白雪反射出銀亮的(de)光芒(mang)，照耀著他(ta)稀疏的(de)頭(tou)(tou)頂，他(ta)歪著頭(tou)(tou)笑，極(ji)力表現(xian)得(de)乖巧些。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來是要笑的，可頭皮一麻，鼻(bi)子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟降(jiang)，空(kong)氣干冷(leng)。康蓮拿(na)出兩床(chuang)棉被，對老頭說：“今(jin)晚加被子。”老頭的(de)眼神落在(zai)柜(ju)中的(de)壽(shou)衣(yi)上，他問：“是什么(me)？”康蓮想了想，說：“新衣(yi)服。”老頭眼里(li)閃過一絲光亮，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老(lao)頭能依靠(kao)助行器挪(nuo)動(dong)腳步(bu)了，剛開始(shi)康(kang)蓮把手放(fang)在(zai)他(ta)腋下撐(cheng)著(zhu)，最近幾天，老(lao)頭扶著(zhu)墻就(jiu)可獨自活動(dong)。這(zhe)個晴朗的(de)早晨，老(lao)頭貼(tie)住墻根(gen)，雙腳搓(cuo)著(zhu)地往客廳里走。康(kang)蓮心(xin)想，或許(xu)，最艱難的(de)日子已過去(qu)。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中(zhong)的(de)(de)(de)自己，她(ta)看(kan)到(dao)鼻(bi)子兩側和嘴(zui)角下面，四道不懷好意的(de)(de)(de)皺紋更深了(le)，把臉死(si)死(si)往(wang)下拉。這張松垮的(de)(de)(de)臉，耷拉著(zhu)的(de)(de)(de)嘴(zui)角，令她(ta)明朗的(de)(de)(de)心情復又霧氣(qi)繚繞，什么希(xi)望什么未來，都被(bei)洇濕了(le)。這樣的(de)(de)(de)日子，啥時算個頭(tou)？

　　了(le)斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前去，推了(le)他(ta)一下(xia)。老頭(tou)驚(jing)叫著，五官因疼痛虬(qiu)曲在(zai)一起(qi)。她心(xin)底(di)升騰起(qi)一股快感，冷冷看著老頭(tou)，老頭(tou)扶墻(qiang)而(er)立，卑(bei)下(xia)而(er)不(bu)知(zhi)所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說，別怕，別怕。老(lao)頭(tou)縮著(zhu)脖子，奮力斂(lian)起自己的身體(ti)，似要變小了，化成塵埃，直至消失(shi)。

　　晚飯時，康蓮對丈(zhang)夫很冷(leng)淡(dan)。劉向群(qun)覺出氣氛有(you)點怪(guai)，不住(zhu)地覷看妻子，燈下，她(ta)(ta)垮著一張臉，怨氣在(zai)臉上凝(ning)成一層土銹色，他(ta)等著她(ta)(ta)說點什(shen)么。

　　飯后，劉(liu)向群來到廚房洗碗，康(kang)蓮跟過去，盯住丈夫的后背說：“我不(bu)想被(bei)夸獎(jiang)，也不(bu)怕被(bei)雷劈，我恨不(bu)得他死，或者我死。”

　　話是狠(hen)話，卻(que)說(shuo)得(de)低(di)沉哀怨，聲(sheng)音像從深淵(yuan)里傳過來。劉向(xiang)群心(xin)里一(yi)陣刺痛(tong)，他(ta)停(ting)住(zhu)手，轉過頭(tou)(tou)來，鄭(zheng)重(zhong)地說(shuo)：“老太婆，明(ming)年我不(bu)(bu)干了，咱倆一(yi)塊(kuai)兒伺(si)候(hou)吧(ba)。”康蓮搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效益正好(hao)，你又喜歡(huan)在(zai)外面跑(pao)。”劉向(xiang)群低(di)聲(sheng)道：“我老了，也(ye)不(bu)(bu)愿跑(pao)，想(xiang)趁跑(pao)得(de)動(dong)給家(jia)里攢錢。爸(ba)半死不(bu)(bu)活的(de)，你又有病，我人在(zai)外頭(tou)(tou)，手機一(yi)響心(xin)就慌。我后悔啊(a)，誰讓(rang)咱覺悟(wu)得(de)太晚。”康蓮撫著他(ta)腮邊冒出(chu)的(de)須根，酸楚地說(shuo)：“悔什么？風光不(bu)(bu)風光，得(de)志不(bu)(bu)得(de)志，都不(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你的(de)身體最重(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)(nian)輕時不(bu)屑于聞(wen)屁舔痔(zhi)、鉆營(ying)聚斂(lian)，到(dao)老才(cai)(cai)知(zhi)道(dao)，家底薄心里(li)(li)(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激(ji)則(ze)在一(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍晚霍然降(jiang)臨。那(nei)晚，兩人儀容(rong)松懈，搖(yao)著(zhu)蒲(pu)扇在路邊納(na)涼。忽地(di)停住一(yi)(yi)輛(liang)锃(zeng)光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車(che)，走(zou)下(xia)來(lai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟是(shi)舊(jiu)相識(shi)。來(lai)人面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)數(shu)次強調：這年(nian)(nian)月，誰還靠工資啊。不(bu)經意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)(ta)(ta)手里(li)(li)(li)有鋪頭有生(sheng)意。夫妻倆面(mian)面(mian)相覷，一(yi)(yi)時間(jian)竟有了(le)(le)末(mo)世遺老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮(lian)笑(xiao)容(rong)僵硬，唯(wei)唯(wei)附和(he)。劉向群如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手機號(hao)吧，以后(hou)常走(zou)動(dong)。”老相識(shi)裝模作(zuo)樣地(di)記，實際(ji)亂按(an)一(yi)(yi)通，根本沒記下(xia)。輕慢和(he)鄙薄，都(dou)在動(dong)作(zuo)里(li)(li)(li)了(le)(le)。劉向群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松變(bian)形還有幾個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)(ta)失眠了(le)(le)幾個(ge)(ge)晚上(shang)，決(jue)定找(zhao)熟人牽線去(qu)私企。他(ta)(ta)(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)樣對(dui)妻子(zi)說，我要搏幾年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)片上(shang)印著(zhu)銷售經理，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理，廠(chang)里(li)(li)(li)有幾十個(ge)(ge)。主銷土(tu)工材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工程二包、滑頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)間(jian)商打交道(dao)，去(qu)掉幾層皮才(cai)(cai)是(shi)賺頭。銷售額和(he)回款每月都(dou)有硬指(zhi)標，精神壓(ya)力(li)雖大，但只要跑成一(yi)(yi)單(dan)，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒(er)掙(zheng)錢，家里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便(bian)落在康(kang)蓮(lian)肩頭。兩人互相倒苦水，也(ye)體(ti)諒著(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為手里(li)(li)(li)攥住錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份踏實。

　　過日子，就(jiu)是你(ni)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你(ni)。這晚，劉(liu)向群(qun)低聲下氣，還用雙手拿住她的一(yi)(yi)只手，去摑自己(ji)的臉(lian)，問：“解(jie)恨嗎？”他(ta)真用勁兒了，康蓮來不及(ji)縮手，啪地一(yi)(yi)聲響。

　　她嗔怪地看(kan)著(zhu)他，說(shuo)了一句軟和話：“我憋屈得慌，都是氣話，別當真(zhen)。其實你也不容(rong)易，動(dong)不動(dong)就坐一夜的火車。”

　　大部分時(shi)候，她有能(neng)力(li)調節自己的(de)(de)情緒。老頭是(shi)她的(de)(de)一粒贅疣，一處增(zeng)生，一顆(ke)粉瘤(liu)，已經長(chang)死(si)了，和血脈連(lian)成一體。在內心(xin)最幽(you)深也(ye)最脆(cui)弱的(de)(de)地方，當惡念像幽(you)藍色的(de)(de)火苗往上竄時(shi)，她自衛一般，在乾(qian)坤朗日(ri)、明(ming)月清風(feng)之下，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉(liu)向(xiang)群繼續安撫，提議道(dao)：“等天(tian)氣暖和了(le)，晚上我看護，你(ni)出(chu)去(qu)放放風。”康(kang)蓮(lian)騰(teng)地(di)坐起來(lai)：“我不(bu)怕冷，你(ni)不(bu)說(shuo)(shuo)還好，你(ni)一說(shuo)(shuo)我心里就(jiu)癢。”她瞥見老頭(tou)，神(shen)色黯淡下來(lai)：“可惜(xi)咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能(neng)推他出(chu)去(qu)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向(xiang)群心中一動，試探著道(dao)：“人活(huo)著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地(di)。年底獎金發下來(lai)，咱買(mai)座平房(fang)小(xiao)院行(xing)嗎(ma)？”康(kang)蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)行(xing)，這石灰盒子早住(zhu)厭了(le)。”劉(liu)向(xiang)群放了(le)心，催促道(dao)：“走吧，下去(qu)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠，跟老娘(niang)兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見了自己的(de)(de)心(xin)跳(tiao)聲。夜(ye)風清冽，廣場上燈光通明(ming)，有跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往人多的(de)(de)地(di)方湊，聽(ting)人家(jia)聊(liao)什么(me)都(dou)覺得新(xin)鮮，所見的(de)(de)臉(lian)孔(kong)無不可愛。

　　人們記得(de)她，友善地點頭致意，哦，是這個女人，一(yi)朵憔(qiao)悴的苦菜花。她上過班，有文化，愛臉面，端莊(zhuang)人妻，孝順兒媳，能將牢騷和(he)怨氣(qi)控(kong)制得(de)很好。

　　“是康蓮(lian)吆，好些日(ri)子(zi)(zi)沒見(jian)了，”李(li)漢庭徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個多(duo)月。”老(lao)李(li)客套幾(ji)句(ju)便談(tan)起老(lao)頭的(de)骨(gu)折，他一臉(lian)詭秘(mi)之色，說：“行動不便是好事。”接著(zhu)，他問女人：“下(xia)大雪那天，還記得嗎？”康蓮(lian)點點頭，她想起公公看(kan)雪的(de)樣子(zi)(zi)。

　　老(lao)李(li)神(shen)色凝重地講起雪夜(ye)的(de)(de)故事。主(zhu)人公叫老(lao)譚，也是阿爾茨(ci)海(hai)默氏癥，提前喝(he)下了(le)(le)孟婆(po)湯，但心(xin)(xin)肝腎(shen)這些大件沒問題(ti)。老(lao)李(li)說：“老(lao)譚的(de)(de)女兒是好樣的(de)(de)，一(yi)個大學(xue)教授(shou)，為(wei)了(le)(le)伺候(hou)老(lao)爹提前內退，一(yi)伺候(hou)就是七(qi)年。老(lao)譚可真不(bu)省心(xin)(xin)，下雪那(nei)天跑了(le)(le)，家里人出去找(zhao)了(le)(le)半夜(ye)，等找(zhao)到(dao)他時——”老(lao)李(li)頓(dun)頓(dun)，倒(dao)吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)譚直挺挺地站在河邊，身上全白(bai)了(le)(le)。”康蓮問：“人完了(le)(le)？”老(lao)李(li)答(da)：“凍(dong)透了(le)(le)，沒救(jiu)過來。智力不(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻利索，說不(bu)清會出什么(me)事，淘(tao)不(bu)完的(de)(de)神(shen)哪(na)。”

　　初冬，夜空明(ming)凈高遠，清冷的月光(guang)流(liu)了一地。此種幸運(yun)，她羞于仔細分析，也不(bu)敢盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春(chun)，康(kang)蓮都為老頭訂做新裝，一(yi)身(shen)挺(ting)括(kuo)的(de)中山裝。老頭是(shi)解(jie)放前參加工作的(de)老革命，一(yi)輩(bei)子制服洋(yang)褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康(kang)蓮印象最(zui)深刻的(de)是(shi)，他(ta)有一(yi)條(tiao)駝色帶穗絳的(de)長圍(wei)巾，從胸前隨意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個(ge)子高，膀臂寬，標準(zhun)的(de)衣服架子，又兼(jian)四方大(da)臉(lian)，鼻梁高挺(ting)雙目有神，有一(yi)種老派的(de)英俊。他(ta)推著大(da)梁自行(xing)車，走在秋(qiu)天高朗的(de)天空下，像(xiang)從電影和油畫(hua)里走出來的(de)人物。

　　歲末(mo)，康蓮(lian)把(ba)女(nv)(nv)裁(cai)(cai)縫請到家(jia)里。康蓮(lian)架起老頭的(de)胳膊，女(nv)(nv)裁(cai)(cai)縫甩(shuai)開皮(pi)尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像在自說自話：“身(shen)量縮(suo)了不(bu)少，今年是個檻兒。”送走裁(cai)(cai)縫，看著呆滯的(de)老頭，康蓮(lian)自言自語道：“明年八十六，多吉(ji)利的(de)歲數，闖一(yi)闖把(ba)年關過(guo)了吧。”

　　日(ri)子一(yi)天(tian)天(tian)流向春節(jie)，老頭的(de)健康狀況(kuang)并未好轉，一(yi)種不安(an)的(de)氣氛開始在(zai)空氣里(li)潛滋(zi)暗(an)長(chang)。老頭白天(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒(xing)了(le)(le)見窗外有光就去砸(za)臥室的(de)門(men)。劉向群(qun)迷迷糊糊地起身，責備道：“三(san)更半夜，起來干嗎？”老頭一(yi)臉無(wu)辜(gu)，說(shuo)：“天(tian)亮了(le)(le)。”劉向群(qun)強(qiang)忍困意，急吼吼地說(shuo)：“才兩點，是(shi)路燈(deng)亮，是(shi)過大車(che)(che)呢，車(che)(che)燈(deng)一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)。”他為老頭脫(tuo)去衣服，命令他繼續(xu)睡(shui)。康蓮也醒(xing)了(le)(le)，她(ta)悄悄來到老頭門(men)口(kou)(kou)，發現他躺在(zai)床上(shang)，雙目圓睜，像兩口(kou)(kou)干涸的(de)古井(jing)。她(ta)心里(li)，總覺得會出什(shen)么(me)事。

　　就這樣，他(ta)再也分不(bu)清(qing)黑夜和(he)白(bai)天(tian)。他(ta)身上(shang)散發(fa)出(chu)老人特有的腐肉氣味，晨昏顛倒(dao)，飲(yin)食無味，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的收放亦不(bu)受控制，失禁和(he)干(gan)結戲劇性地(di)輪流造(zao)訪。他(ta)的魂靈(ling)似(si)乎找到一個(ge)出(chu)口(kou)，先期(qi)去(qu)了另(ling)外的世界(jie)。他(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)(piao)飄(piao)(piao)的，忘記從哪天(tian)開始，劉向群抱得動他(ta)了，像抱小孩(hai)一樣，在輪椅和(he)床之間抱來(lai)抱去(qu)。

　　又過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)開始拉稀，輸液輸了(le)幾天(tian)也(ye)不(bu)(bu)(bu)見(jian)好(hao)，便有(you)人隱(yin)晦(hui)地(di)提醒，這是在清腸。他的(de)呼吸變得很輕，漏氣(qi)了(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他的(de)肚子塌成一個坑，胯子骨如(ru)一把薄刃般立在身(shen)體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認(ren)，老(lao)頭(tou)的(de)日子不(bu)(bu)(bu)長了(le)。丈(zhang)夫的(de)話入了(le)她的(de)心——人活(huo)(huo)著，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著地(di)。她盼(pan)望老(lao)頭(tou)活(huo)(huo)過年節，也(ye)盼(pan)望丈(zhang)夫年底領回績效獎，明年開春(chun)他們去(qu)挑(tiao)選(xuan)一戶平房，不(bu)(bu)(bu)用太(tai)大，有(you)個小院落(luo)就好(hao)，讓老(lao)頭(tou)再接接地(di)，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八(ba)這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)送來新上衣。老頭一試，貼身可體。裁(cai)縫(feng)拔腳(jiao)便要(yao)走(zou)，康蓮(lian)讓了讓，裁(cai)縫(feng)說不坐了，一攤子事等著我呢(ni)。這(zhe)時，老頭嘴里嘰(ji)里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛(jing)，康蓮(lian)解釋道：“他這(zhe)是留你吃飯(fan)。”裁(cai)縫(feng)略(lve)一遲疑，笑(xiao)著說：“心(xin)領了，真(zhen)是個仁義老頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里(li)放時，康(kang)蓮(lian)見到(dao)了壽衣(yi)，刺了她(ta)眼睛(jing)一(yi)(yi)(yi)下。她(ta)心里(li)一(yi)(yi)(yi)陣不(bu)舒服，把新外套(tao)壓在壽衣(yi)上，用(yong)力一(yi)(yi)(yi)按。老(lao)頭的眼睛(jing)瞄過來(lai)，目光迷惘，他一(yi)(yi)(yi)句(ju)話也不(bu)說了，只(zhi)是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦子若清(qing)楚，深知每(mei)天(tian)早晨(chen)如常(chang)醒(xing)來，都是(shi)(shi)(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)。他們對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)后事(shi)不(bu)再避(bi)諱，用一(yi)種積極、虔敬而完(wan)(wan)美主義(yi)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎接備辦著。康蓮的(de)(de)(de)(de)外婆說(shuo)過，人(ren)一(yi)輩子坐(zuo)兩回轎，結婚時坐(zuo)紅喜(xi)轎，死了做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤其(qi)白事(shi)上，不(bu)能摳摳縮縮、手忙腳亂。外婆是(shi)(shi)(shi)有(you)點(dian)仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)天(tian)，她神(shen)秘(mi)地說(shuo)，燈快(kuai)滅了，我要走了。從那(nei)天(tian)起，她一(yi)心(xin)一(yi)意(yi)為自(zi)己(ji)操心(xin)，壽衣是(shi)(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精(jing)細，里(li)三層，外三層，實實在在的(de)(de)(de)(de)六套衣物(wu)。布(bu)料預(yu)先過水(shui)、展(zhan)平、晾曬，成品散發(fa)著棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)清(qing)香和若有(you)若無(wu)的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)味(wei)道，像一(yi)層層肌膚般(ban)溫暖、光(guang)滑、服帖(tie)。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)層，袖(xiu)口打著優雅(ya)而隱秘(mi)的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若年(nian)輕公主的(de)(de)(de)(de)褻(xie)衣。壽鞋(xie)上繡(xiu)著朵朵蓮花，那(nei)一(yi)日，將腳蹬蓮花而去，外婆是(shi)(shi)(shi)多么坦然(ran)、安(an)心(xin)、歡(huan)喜(xi)、完(wan)(wan)滿。康蓮望著老(lao)頭，他已經(jing)老(lao)到(dao)即刻死去兒孫(sun)也不(bu)會真心(xin)悲痛了，卻還在活。

　　她不愿再往(wang)深(shen)處想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上的米豆已漲(zhang)鼓鼓的。她用大(da)火燒開一個滾，又調成文火，讓堅硬(ying)頑固的種子(zi)慢慢地(di)熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌散開來，她鼻孔(kong)一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地深呼吸著。老(lao)頭(tou)(tou)什(shen)么都聞不(bu)(bu)到(dao)，木然而坐(zuo)，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出(chu)(chu)一(yi)(yi)口(kou)痰，又順勢咽下(xia)去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈地往(wang)外(wai)突，左(zuo)邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他(ta)的(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光(guang)，眼(yan)袋異常肥大。這是一(yi)(yi)張陌生的(de)(de)臉(lian)，完全走(zou)了(le)樣。進入暮年之(zhi)(zhi)后，在特定時(shi)刻，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)面龐會綻放(fang)出(chu)(chu)短暫的(de)(de)光(guang)彩(cai)。那(nei)是大年初一(yi)(yi)上午，侄子、外(wai)甥從十里八鄉趕來，歡(huan)聚(ju)一(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)(tou)端坐(zuo)在上座，接受(shou)著晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間(jian)，人們(men)預言他(ta)活過一(yi)(yi)百歲，循(xun)例說(shuo)著“紅光(guang)滿(man)面”之(zhi)(zhi)類(lei)的(de)(de)吉(ji)利話。人情(qing)通達的(de)(de)親戚，也不(bu)(bu)忘為康蓮表功，贊(zan)美(mei)她“偉大”云(yun)云(yun)。老(lao)頭(tou)(tou)存在著，使拜年有了(le)必要性，團圓二字實至名(ming)歸，交往(wang)和走(zou)動師出(chu)(chu)有名(ming)，父(fu)慈子孝(xiao)，家族之(zhi)(zhi)樹(shu)蔥郁繁(fan)茂枝(zhi)葉(xie)紛披(pi)。

　　煩(fan)惱自然(ran)難(nan)以啟齒，苦楚(chu)只(zhi)能(neng)心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小(xiao)心不(bu)(bu)可捅(tong)破。顯然(ran)，老(lao)頭已跟(gen)不(bu)(bu)上酒席的(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)眼神驚(jing)虛(xu)虛(xu)的(de)，應景的(de)笑(xiao)容不(bu)(bu)時閃過(guo)一(yi)絲軟弱，偶爾簡(jian)短(duan)問(wen)答卻毫無底氣。他(ta)(ta)多禮(li)了(le)(le)，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為節日增(zeng)添了(le)(le)喜(xi)氣、和美和幸福(fu)。人們(men)漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美好的(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)和藹、慈(ci)祥、睿智，歷經(jing)滄桑，笑(xiao)意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇(qi)的(de)力(li)量，彷(pang)佛在(zai)暗中庇佑著后代(dai)的(de)生(sheng)計和前程。終于(yu)，人們(men)鬧哄哄地聚(ju)完(wan)了(le)(le)。作為虛(xu)幻(huan)的(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)成任務，疲憊地回到沙發上，犯困，打瞌(ke)睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)窗(chuang)簾(lian)，昏暗的(de)光(guang)線掩護(hu)了(le)(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)坑窩妥(tuo)帖(tie)地包裹臀部，令他(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全(quan)，像洞穴，像母親雙臂圍成的(de)圈，箍(gu)牢(lao)了(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴(yan)即將到來，老頭的臉(lian)上還能像往年一(yi)樣綻放(fang)光彩嗎(ma)？

　　晚上，劉向群回(hui)到(dao)家，見茶幾(ji)上放(fang)著(zhu)一碗(wan)八寶粥，冒著(zhu)熱(re)氣呢。康(kang)蓮接過丈夫的(de)(de)(de)羽絨服(fu)，說：“冰天(tian)雪(xue)窖地跑了(le)一天(tian)，先喝碗(wan)粥。”她(ta)轉身走向廚房，劉向群注視著(zhu)妻子的(de)(de)(de)背影(ying)，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)的(de)(de)(de)白(bai)發(fa)分外觸(chu)目。幾(ji)年(nian)前(qian)，她(ta)曾(ceng)懊惱地說，頭芯那鉆(zhan)出幾(ji)根(gen)白(bai)頭發(fa)，讓他(ta)幫著(zhu)拔掉(diao)。她(ta)有一頭烏黑油亮(liang)的(de)(de)(de)好頭發(fa)，內心很引以為傲，也(ye)愛惜(xi)了(le)半輩子。可如今，頭發(fa)已全然灰白(bai)，一根(gen)一根(gen)，像秋后(hou)的(de)(de)(de)干蘿(luo)卜纓(ying)子，又經了(le)霜(shuang)打，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)，帶(dai)著(zhu)一股蕭索氣。她(ta)的(de)(de)(de)背也(ye)駝了(le)，兩根(gen)骨(gu)頭變了(le)形，令人(ren)心酸地彎著(zhu)。

　　劉向群打定主意，再賺錢明年也(ye)不干了(le)，回(hui)家安心守著(zhu)父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉(liu)向群彷佛卸(xie)去重負，睡(shui)得格外踏實。同樣(yang)在這個(ge)夜(ye)晚，康蓮被接神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心慌(huang)，小腹脹脹地，看來又要起(qi)夜(ye)。

　　她擰開門鎖往衛生間(jian)走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙發(fa)上坐著一(yi)個人，石雕般一(yi)動不動。蒼白的月(yue)光打在他(ta)臉上，他(ta)眼(yan)神放空，面無表(biao)情，身上穿著寶(bao)藍色(se)的壽衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地泛起(qi)綢緞的幽光。

　　她的腿(tui)像煮爛的面條(tiao)一樣稀軟(ruan)，身(shen)子委在(zai)冰冷的地磚上。衰竭(jie)從心口傳導(dao)過來，疾(ji)如閃電，后背和肩膀針刺般(ban)地疼。

　　眼皮沉重地往(wang)下垂，在(zai)若(ruo)明(ming)若(ruo)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看到(dao)了逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母。母親(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)(ling)零(ling)(ling)碎碎地受苦，內心羞慚悲痛而口不能言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逝去(qu)則(ze)被人(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃下一(yi)大(da)碗(wan)肉，翌(yi)日(ri)清晨，母親(qin)(qin)發(fa)現(xian)他已停止(zhi)呼吸，面色安(an)詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。他一(yi)夜(ye)中泅渡(du)漫長黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然而止(zhi)，但(dan)人(ren)們對(dui)好(hao)來好(hao)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了他暴(bao)斃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實質。親(qin)(qin)人(ren)紛紛贊嘆，有福氣，老康是前(qian)世修來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。想到(dao)父(fu)親(qin)(qin)，她四肢舒展(zhan)，放松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上自然地浮現(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她(ta)看到遠方的女兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手臂(bei)像(xiang)蓮藕一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離去(qu)，她(ta)因而無(wu)比欣慰，真(zhen)心實意地為女兒感到高興(xing)。

　　她(ta)還有最后一(yi)(yi)絲(si)意識，她(ta)想告訴穿壽衣的人(ren)，你叫劉(liu)長瑞(rui)，你是(shi)我的傻爹，傻兒(er)子。她(ta)想帶他(ta)走，一(yi)(yi)同往生極(ji)樂。她(ta)是(shi)老頭跟這個(ge)世界(jie)的唯一(yi)(yi)聯系。在(zai)他(ta)斑駁(bo)的記憶(yi)和(he)狂野的虛構(gou)中，有時(shi)，她(ta)是(shi)初(chu)戀情(qing)人(ren)，在(zai)老家土墻上(shang)寫情(qing)書示愛的熱(re)烈女孩，有時(shi)，她(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下(xia)自己的半勺(shao)麻(ma)汁澆(jiao)到他(ta)面碗里的姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的時(shi)候，她(ta)是(shi)他(ta)的娘，即使他(ta)神(shen)憎鬼厭(yan)，依然無條(tiao)件(jian)愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)(yi)朵(duo)花(hua)的娘。突然，她(ta)的身體感受到一(yi)(yi)種(zhong)前所(suo)未有的輕盈，像是(shi)，到家了(le)。她(ta)閉(bi)上(shang)雙眼(yan)，悲喜(xi)交加，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生于(yu)山東(dong)，中(zhong)國(guo)現當代(dai)文(wen)學專(zhuan)業碩士研究生，曾在《人民文(wen)學》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年文(wen)學》等刊發表小說(shuo)若干，在《文(wen)藝報(bao)》等刊發表文(wen)學批評多(duo)篇。