編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭的軀體，康蓮越(yue)來越(yue)熟(shu)悉了(le)，此刻已不再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她低下(xia)頭，尿騷味噴(pen)了(le)她一頭臉(lian)，熱撲撲的。褲襠(dang)晾(liang)開了(le)，老(lao)(lao)頭愜(qie)意地(di)扭動(dong)身體，她唬(hu)起臉(lian)喊著別(bie)動(dong)，撕拉(la)一聲(sheng)把紙尿褲扯下(xia)來。這會兒，不愿看(kan)也看(kan)得很清楚，老(lao)(lao)頭胯下(xia)褐色(se)的一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落(luo)著。

　　用消毒液洗完(wan)手，她來到廚房燒(shao)飯。天(tian)(tian)色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出差的丈夫(fu)正往(wang)家(jia)趕。平時要等天(tian)(tian)黑透了才開燈，今(jin)天(tian)(tian)卻(que)開得早(zao)。家(jia)里的燈光是暖烘烘的蜜黃色(se)，想(xiang)到他下(xia)了車，朝著家(jia)越走越近，就能看見廚房柔(rou)和的光暈，還有她映在玻璃上的身影，她的忙碌(liu)便有了幾分詩(shi)情畫(hua)意。

　　將(jiang)她帶回現實的(de)是老頭，他四天(tian)沒(mei)解大手了。盆里泡著芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特(te)有的(de)芳香氣息。對老頭來(lai)說，它(ta)們絕非美味，他只喜歡吃燉(dun)爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍晚(wan)七(qi)點多，劉(liu)向(xiang)群推(tui)門而入(ru)，手(shou)里拖著黑色拉桿箱。老頭凜(lin)然(ran)一(yi)驚，快步走到廚(chu)房(fang)，攥住康蓮的手(shou)臂(bei)，說：“看(kan)(kan)看(kan)(kan)去(qu)，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出去(qu)等著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了(le)炒(chao)菜，還(huan)有(you)一碟油炸花生(sheng)米(mi)，一碟涼拌豆(dou)腐皮，分量不(bu)大，是(shi)(shi)情調，也是(shi)(shi)心思。劉向群心領神(shen)會，倒上(shang)酒(jiu)剛想啜一口，發現老(lao)頭正(zheng)用防范(fan)的(de)(de)眼神(shen)盯著他(ta)。老(lao)頭臉上(shang)滿是(shi)(shi)狐疑，還(huan)有(you)努力(li)壓制的(de)(de)憤(fen)怒(nu)：突(tu)然闖入(ru)的(de)(de)男人不(bu)但換上(shang)拖鞋(xie)，還(huan)坐在(zai)沙發的(de)(de)正(zheng)當中，大大咧(lie)咧(lie)地打(da)開(kai)電(dian)視。

　　劉向群覺得很敗(bai)興，說：“才幾(ji)天呢(ni)，又不認識我了(le)。”女(nv)人指著男人，對老(lao)頭(tou)說：“不是外人，他是你兒子。”

　　老頭(tou)臉色大(da)變像突地(di)意識到什么，沉(chen)一會，調整(zheng)一下坐姿，故(gu)作輕松(song)地(di)說(shuo)：“嗐，是(shi)你(ni)啊(a)，我(wo)認(ren)的，你(ni)是(shi)我(wo)兒(er)，你(ni)是(shi)我(wo)兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑容(rong)，不予深究。康蓮別過頭去(qu)，心里(li)一陣悵(chang)然(ran)。他其實什么都不記得(de)，他在(zai)緊張背誦，逼迫自己記牢，以免(mian)這個據稱是(shi)他兒子的男人氣(qi)急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉(liu)向群準時(shi)起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗(wan)水，再下一(yi)(yi)(yi)捆面(mian)條，水滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞(ji)蛋順著鍋邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷(he)包蛋浮起來(lai)。這碗(wan)熗鍋面(mian)連吃帶喝，能(neng)讓胃變得暖暖的(de)，能(neng)讓他心(xin)情(qing)愉悅(yue)地(di)去工作。他供職的(de)化(hua)纖集(ji)團(tuan)發展得正紅火(huo)，每天早(zao)晨，集(ji)團(tuan)全體員工右(you)手(shou)舉(ju)拳，迎(ying)(ying)(ying)著朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)，氣勢豪邁。隨后，大(da)喇叭傳出《命運交(jiao)響曲(qu)》，命運來(lai)敲門(men)，一(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)響音，一(yi)(yi)(yi)天的(de)工作，熱血沸騰地(di)開(kai)始了(le)。然而，對(dui)康蓮(lian)來(lai)說，迎(ying)(ying)(ying)來(lai)新的(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦迎(ying)(ying)(ying)來(lai)舊的(de)生活。無非(fei)是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)靜(jing)寂，似有(you)一(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫(man)在空氣里。

　　下午，劉(liu)向(xiang)群(qun)打電(dian)話過來(lai)，說(shuo)今晚要陪客戶。女(nv)人(ren)不表態，電(dian)話那(nei)邊威脅(xie)起來(lai)，說(shuo)完不成銷售任務，年底可拿不到獎金(jin)。他剛要掛斷，女(nv)人(ren)說(shuo)：“老(lao)頭不拉(la)，接(jie)上便盆(pen)也沒用(yong)，可是好幾天了。”劉(liu)向(xiang)群(qun)哼(heng)哧半天，備受煎熬地(di)長(chang)嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我讓(rang)別人(ren)去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤子里(li)扒拉(la)來扒拉(la)去(qu)，沒找(zhao)到肉。他偷眼看對(dui)面的(de)女人，女人低著頭，腮幫一動一動的(de)。他忽然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站(zhan)起(qi)來，一頓發(fa)作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫(heng)著氣呢。老頭只好(hao)勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不(bu)容(rong)易，康蓮緩過神(shen)兒來，輕聲道：“還能活幾(ji)年(nian)呢，吃肉(rou)(rou)就吃肉(rou)(rou)吧，我給他買了開(kai)塞(sai)露。”

　　老頭的(de)褲子(zi)褪下(xia)來，暴(bao)露在空氣中的(de)屁(pi)股羞憤地(di)收(shou)縮，腿(tui)肚子(zi)上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男(nan)人(ren)把頂端擠進去(qu)，老頭拖著(zhu)長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)摁(en)住他掙(zheng)扎的(de)身體。

　　半小時過去了，坐在(zai)排便椅上的老頭毫無動靜，他一臉茫然。瓶(ping)中消(xiao)失的液體(ti)已抵達體(ti)內，卻神(shen)秘地(di)失去效果。劉向群(qun)撩開老頭的上衣，見(jian)他小腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果大的疙瘩，夫妻(qi)倆對(dui)視一眼，女人提議：“摳吧，不(bu)能再(zai)拖了。”

　　劉(liu)向群帶上口罩和一次性手套，幾番深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地(di)試(shi)探(tan)，數(shu)次改變手法，一顆一顆地(di)摳(kou)出石頭般黑硬(ying)干燥(zao)的(de)糞(fen)球，臭氣直頂腦袋。康蓮(lian)適時地(di)注(zhu)入潤滑液，接連刺激下，老頭忽(hu)地(di)哎吆一聲，貓(mao)腰(yao)就(jiu)往(wang)下蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗手，不停叉開五(wu)指，對妻子說：“你(ni)聞聞，怎么洗也沒用(yong)，胰子搓(cuo)了(le)好(hao)幾遍還有味兒。”康(kang)蓮(lian)心事(shi)重重地倚(yi)在床頭，今天，老(lao)頭叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她(ta)驀(mo)地意識到，我(wo)老(lao)了(le)，但我(wo)又要(yao)當媽了(le)。

　　日子(zi)規律得近(jin)乎(hu)刻板。下(xia)午四點鐘是(shi)例(li)行散步時間，康(kang)蓮帶(dai)公公來到小(xiao)廣場。廣場上聚(ju)集著一撮撮婦(fu)女(nv)(nv)，她(ta)們退了(le)(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆之年(nian)而復(fu)得兒(er)女(nv)(nv)的重用，彼(bi)此一打眼，即咂摸出(chu)近(jin)似(si)的悲歡(huan)，分外親切。她(ta)們穿著俗麗的花褲(ku)子(zi)，身形肥大臃腫，談吐中也沾染了(le)(le)柴米油鹽(yan)的惡氣，數落兒(er)媳的劣跡，奔走(zou)相(xiang)告哪(na)里出(chu)了(le)(le)一種曠世神藥，哪(na)里又有治(zhi)療儀可(ke)免費試(shi)用。

　　正是(shi)在(zai)粗鄙(bi)的廣場上，康蓮遇上了一個神秘而又夢幻(huan)的詞語，那詞語耐(nai)人咀(ju)嚼，越(yue)琢(zhuo)磨越(yue)有(you)味道(dao)，散發出一股(gu)安頓身心的奇(qi)異力量，當(dang)她情緒低落時(shi)，那詞語便帶(dai)著靈性般(ban)翩然而至(zhi)。

　　康(kang)蓮(lian)對廣場(chang)(chang)的最初記(ji)憶并不愉快(kuai)。那天，她(ta)帶著(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到(dao)廣場(chang)(chang)，人(ren)們(men)饒有興味地打量著(zhu)他倆，也有人(ren)眼拙嘴快(kuai)，說：“看這老兩口兒，日子過得(de)可真(zhen)自在。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼，咬著(zhu)牙(ya)說：“哪能呢，他是我(wo)公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他(ta)們(men)都(dou)是老人(ren)的(de)現狀(zhuang)模糊了他(ta)們(men)其實是兩輩人(ren)的(de)事實。這(zhe)樣的(de)時(shi)刻，尷(gan)尬而傷感，她(ta)已老成這(zhe)個樣子，竟還(huan)當成一(yi)個壯(zhuang)勞力使喚，耳(er)順之年仍在(zai)委曲求全。老太(tai)太(tai)們(men)隨即(ji)問道(dao)：“你男人(ren)呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣(guang)場散發著(zhu)濃烈的(de)市井氣和塵土味，家家的(de)煩心事，正好(hao)湊在(zai)一起(qi)說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有經(jing)驗地(di)引導，康蓮卻(que)含糊其辭(ci)，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不愿再(zai)往(wang)下談(tan)。有什么好(hao)說(shuo)的(de)，劉向群原本是國(guo)營毛(mao)紡廠的(de)經(jing)營科長，可惜兩(liang)千人(ren)的(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不然，他也在(zai)家領退休金呢(ni)，何必老著(zhu)一張(zhang)臉去當(dang)臨時工。

　　兩人(ren)(ren)經(jing)常在(zai)健(jian)身器材旁遇見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出頭，早年(nian)(nian)(nian)在(zai)公社里(li)做過老(lao)(lao)頭的(de)小跟班，為(wei)人(ren)(ren)活絡機變，后來(lai)攀上了高枝兒(er)。常人(ren)(ren)眼里(li)他無比幸運，中年(nian)(nian)(nian)時(shi)占過肥缺，年(nian)(nian)(nian)老(lao)(lao)了擁有健(jian)康。起(qi)初(chu)，老(lao)(lao)李熱情地打(da)招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思苦想一番(fan)，訕笑著回應(ying)：“記得(de)，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)李笑而(er)(er)不(bu)語(yu)，看老(lao)(lao)上級的(de)目光里(li)多了幾(ji)絲憐憫：這老(lao)(lao)頭，活了一輩子，把自己(ji)活沒(mei)了，活丟了。老(lao)(lao)李保持著退(tui)休干部的(de)風度和修養，從來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)(nian)(nian)癡呆，而(er)(er)是(shi)諱稱為(wei)阿爾茨(ci)海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之道，在(zai)廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延壽(shou)的人們紛紛效(xiao)仿。老頭則(ze)一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛(lan)繩子(zi)、臟兮兮的玩偶(ou)，揣在(zai)懷(huai)里，如獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上(shang)樓時，康(kang)蓮勒(le)令他把垃(la)圾丟掉(diao)，他不(bu)肯，身體緊(jin)繃，倔強地搖頭(tou)。他有一(yi)張蒼(cang)老的(de)(de)臉(lian)孔，一(yi)顆叛(pan)逆的(de)(de)少年心(xin)。僵(jiang)持片刻，康(kang)蓮讓步，說(shuo)不(bu)能全留下。他思索片刻，留下的(de)(de)，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需要(yao)盼頭(tou)(tou)，對康蓮來說(shuo)，五月份(fen)就(jiu)是盼頭(tou)(tou)。五月中旬(xun)，小叔子劉向前會(hui)把老(lao)頭(tou)(tou)接走(zou)。自老(lao)頭(tou)(tou)失伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她幫老頭收拾行(xing)裝，用包袱(fu)皮兒把衣物包好(hao)。老頭嗅(xiu)到了些氣味(wei)，忽地從(cong)床下(xia)拖(tuo)出一個紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿他撿回(hui)來的(de)玩偶。康(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)子別拿了，十月份(fen)還(huan)回(hui)來。”老頭問(wen)：“還(huan)回(hui)來？”康(kang)蓮點點頭。

　　劉向前坐(zuo)在(zai)沙發上拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)(de)(de)毛(mao)病他這輩子(zi)是改(gai)不掉了(le)。數月未見，康蓮(lian)臉上只淡淡的(de)(de)(de)。疏(shu)離也非一天兩天，根子(zi)在(zai)婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)是老太后般的(de)(de)(de)女人(ren)，酷愛指揮、獨(du)掌財權而偏愛幺兒，明里暗里小(xiao)叔子(zi)沾(zhan)了(le)不少光。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)離世后，一分家，兩邊的(de)(de)(de)女人(ren)生出齟齬，心中各懷(huai)不忿(fen)，表面和氣罷(ba)了(le)。最(zui)令康蓮(lian)窩火的(de)(de)(de)是，辦完喪事不久(jiu)，婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那(nei)塊溫潤的(de)(de)(de)白玉就掛上妯娌的(de)(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)金耳環(huan)則閃耀在(zai)妯娌母親薄得可(ke)憐的(de)(de)(de)耳垂上。

　　老(lao)頭怯(qie)怯(qie)地(di)(di)對康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)說：“姐，我走了。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)眼窩一熱，又囑咐小叔子兩句：“摳(kou)的時候用巧勁兒(er)(er)，摳(kou)破了容易發炎。”劉(liu)向(xiang)前邊下(xia)(xia)(xia)樓(lou)邊揮手：“嫂子年紀大了就是(shi)絮叨(tao)，放(fang)心吧(ba)，我給他(ta)買(mai)果導片(pian)。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)愣了一下(xia)(xia)(xia)，急忙喊(han)道：“果導片(pian)不能多吃，腸胃受不了。”腳步聲(sheng)已消失，只(zhi)剩(sheng)下(xia)(xia)(xia)她話音的回聲(sheng)。康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)走上陽臺，見劉(liu)氏父子一前一后(hou)地(di)(di)走，老(lao)頭佝僂著身(shen)(shen)子跟在兒(er)(er)子身(shen)(shen)后(hou)。老(lao)頭突地(di)(di)停住，轉頭往(wang)上看(kan)，康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)(xia)(xia)了。

　　走(zou)(zou)了(le)也好(hao)。她(ta)畢竟六十(shi)多歲了(le)，本身就(jiu)需(xu)要(yao)照顧，而不是照顧別(bie)人。她(ta)血壓不穩定，忽(hu)上(shang)(shang)忽(hu)下。最親的幾(ji)個人，都(dou)知道(dao)她(ta)枕頭(tou)下放(fang)(fang)著速效(xiao)救心丸，玲瓏可愛的葫蘆瓶里(li)(li)裝著一顆顆晶瑩的藥丸，凝著麝香和冰片的精華(hua)，苦而涼(liang)。幾(ji)年來(lai)，每(mei)到侍(shi)奉的后期，她(ta)就(jiu)不成人形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的雞蛋，像(xiang)一攤化掉的冰水。屎(shi)尿氣在(zai)屋(wu)里(li)(li)經久不散，滲入(ru)她(ta)的每(mei)一個毛孔，放(fang)(fang)佛(fo)怎么洗(xi)(xi)都(dou)洗(xi)(xi)不干凈，每(mei)次聞見(jian)自己(ji)身上(shang)(shang)的臭氣，她(ta)都(dou)恐(kong)懼(ju)而焦躁，把(ba)手指插進頭(tou)發，使勁(jing)兒往后抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)(xi)衣(yi)服，她(ta)忍不住(zhu)摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點(dian)聲響，看到老(lao)頭(tou)驚恐(kong)的模(mo)樣(yang)又(you)心軟(ruan)自責(ze)。她(ta)羨(xian)慕那(nei)些毫無羈絆(ban)的婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡(huan)呼雀躍(yue)地走(zou)(zou)上(shang)(shang)大(da)巴(ba)車，前往一處(chu)處(chu)山(shan)清(qing)水秀的人間(jian)勝境(jing)。

　　終于，她(ta)用日夜操勞換(huan)取了(le)半年的好時(shi)光。日子安逸自在，上午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照料花(hua)草。陽臺上擺著(zhu)長長一溜兒花(hua)盆，垂下的花(hua)枝(zhi)時(shi)常(chang)引來路人注目，并對女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗(li)的想象。

　　這(zhe)天(tian)(tian)，她買菜(cai)回(hui)來，接(jie)到女兒的(de)電話，邀她去上海住(zhu)兩天(tian)(tian)。她猶豫片(pian)刻，說：“兩邊都麻煩，不去了。”

　　女兒叫道：“媽(ma)！”康(kang)蓮的(de)身體(ti)一陣(zhen)酥麻，溫熱的(de)感覺從(cong)耳朵漫向全身。她喜歡聽女兒這樣叫她——媽(ma)！音調不管不顧地滑下去，又陡然往上(shang)一挑，話音任性撒(sa)嬌，不依不饒，又飽含著對(dui)老媽(ma)的(de)心疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺爺綁了你半年，坐監一樣，把個好(hao)人(ren)都纏(chan)磨壞了。聽我的，出來(lai)散散心(xin)。”康蓮(lian)推脫道：“不能把你爸撇下(xia)，一個人(ren)耽誤飯。”

　　當女(nv)(nv)兒遇到(dao)麻煩或需要幫助時，她(ta)愿意去(qu)充任(ren)保(bao)姆廚(chu)娘。事(shi)實上，無論伺候月(yue)子(zi)，還是帶小孩，她(ta)都曾立下(xia)奇功。但(dan)如(ru)今小外孫入讀小學，年(nian)輕人的(de)(de)(de)事(shi)業也(ye)已捋順(shun)，早過了(le)用人的(de)(de)(de)時候，她(ta)何必去(qu)當白吃飽兒。她(ta)明白常年(nian)在外的(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒心里怕什么，便對心虛的(de)(de)(de)孩子(zi)說(shuo)：“有空就回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不(bu)來，我和(he)你(ni)爸也(ye)理(li)解。”有好幾次，她(ta)想(xiang)告(gao)訴閨女(nv)(nv)，已經(jing)去(qu)敬老(lao)院考察過了(le)，有一家私立的(de)(de)(de)服務還可以，萬一她(ta)中(zhong)了(le)風就堅決往里搬。女(nv)(nv)兒落(luo)在了(le)大城市，工作忙(mang)壓(ya)力大，再說(shuo)了(le)，誰(shui)能同(tong)她(ta)一起輪？拖累獨生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和(he)事(shi)業，當媽的(de)(de)(de)忍心嗎(ma)？康蓮也(ye)在大城市生(sheng)(sheng)活過一段時間，她(ta)清楚(chu)地(di)感(gan)覺到(dao)，女(nv)(nv)兒這一代的(de)(de)(de)日子(zi)跟她(ta)們(men)不(bu)一樣了(le)，有些(xie)什么東西變了(le)。她(ta)怕女(nv)(nv)兒聽了(le)著急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊又(you)咽(yan)了(le)下(xia)去(qu)。

　　公公已離開(kai)多日，康蓮(lian)剛睡醒時，恍(huang)兮惚兮，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是(shi)她(ta)(ta)的(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)她(ta)(ta)的(de)鏡(jing)子，讓她(ta)(ta)百味(wei)雜陳地看見時間如何碾過(guo)肉身。幾年間，他(ta)們放(fang)佛被(bei)牢(lao)牢(lao)地捆綁(bang)在(zai)一起，并建立起一種(zhong)隱秘的(de)聯系，通過(guo)眼神、各種(zhong)語(yu)氣詞、一個細微的(de)動(dong)作便能理解(jie)對方的(de)意圖，那是(shi)一種(zhong)日積月累(lei)無法向外人解(jie)釋清(qing)楚(chu)的(de)默契(qi)。

　　沙發(fa)上留有他(ta)(ta)的痕(hen)跡，他(ta)(ta)習慣坐在右側，日子久了，墊子失(shi)去(qu)彈性，塌陷出一(yi)(yi)個坑窩。有時，他(ta)(ta)回到自己的房間，擺弄箱子里的玩偶。他(ta)(ta)最喜歡兩個玩偶，一(yi)(yi)個衣衫破爛的胖男(nan)孩，一(yi)(yi)個發(fa)色(se)金黃的外(wai)國少女，他(ta)(ta)把兩個娃娃并排(pai)放在一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是半天。箱子里還(huan)有大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的雞仔、伸出粉紅(hong)舌(she)頭(tou)的小(xiao)狗(gou)，生(sheng)氣蓬勃，像個童話(hua)般美好的隱秘樂園。

　　三

　　進(jin)入(ru)到(dao)九月(yue)份(fen)，留州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起來。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)(bu)急躁，靜(jing)默而纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)(de)(de)暑(shu)氣，洗去塵灰煙火。細雨(yu)令天地(di)間起了(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧(wu)，為小城增添(tian)了(le)(le)(le)幾絲空(kong)濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸(shen)開(kai)手腳躺在床上(shang)，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量注入(ru)身體，她像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)林中(zhong)精靈，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)靈氣。她呼吸深(shen)長，氣息在經絡(luo)里(li)蜿蜒流走(zou)暢行(xing)無阻，血(xue)液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深(shen)山古(gu)柏(bo)下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉(quan)。濁(zhuo)氣散盡，胸膛敞(chang)開(kai)，不(bu)(bu)淤了(le)(le)(le)，全通了(le)(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)關(guan)節叮咚作響。她是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器(qi)表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋(qiu)天到(dao)了(le)(le)(le)，老頭即(ji)將回(hui)來，她又要(yao)當(dang)娘(niang)(niang)了(le)(le)(le)，必須做好儲(chu)備，當(dang)娘(niang)(niang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)能半(ban)截(jie)兒掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮(zhe)蓋，雨(yu)似乎也(ye)放緩了世界運轉的(de)節奏，在雨(yu)天(tian)才有的(de)寧靜里，她睡得特別(bie)沉(chen)，昏天(tian)暗地(di)，彷佛一覺就不會(hui)醒來(lai)。

　　她(ta)期待一個多雨的(de)十月，那將(jiang)是她(ta)最后的(de)好時光。

　　未及等到(dao)十月(yue)。也在一個(ge)雨天，電(dian)話鈴聲(sheng)打斷了無夢的沉睡，她猛(meng)地(di)坐起(qi)來。鈴聲(sheng)格外尖利，彷佛帶(dai)著引(yin)線嗤(chi)嗤(chi)燃燒(shao)，把空氣都(dou)燒(shao)焦了。

　　劉向群只說了(le)一句話(hua)。爸(ba)摔著了(le)，在人民醫院。

　　老人(ren)最怕摔，摔一下，再硬(ying)朗的身(shen)板也得(de)報廢。意外摔傷(shang)往往是老年人(ren)晚年生(sheng)活的轉折點，這樣想(xiang)著，康蓮慌慌張張地(di)趕到(dao)醫(yi)院，臨到(dao)病(bing)房時，她的腳步(bu)慢(man)下來。老頭(tou)出了事，她若有(you)所失，又似有(you)所待。心(xin)如亂麻，未及深想(xiang)，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎性骨(gu)折，老頭(tou)的呻吟聲也(ye)破碎了，聽(ting)得(de)康蓮(lian)的心一抽一抽的，她(ta)猛(meng)然記起兒(er)時拇(mu)指被門擠住(zhu)的瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前(qian)面色煞白(bai)，不住(zhu)地解釋，說(shuo)一眼沒看見，老爺(ye)子(zi)就滑(hua)倒了。誰還顧得(de)上埋怨，當務(wu)之急(ji)是聯(lian)系做手術。

　　兄弟倆(lia)眉頭(tou)緊鎖，在(zai)手術室(shi)外抽掉幾盒(he)煙，從早晨八點到中(zhong)午一點等足(zu)五個(ge)(ge)小時，老頭(tou)被推了出來(lai)。剔(ti)除折掉的(de)碎骨，嵌入人造(zao)股骨頭(tou)，用(yong)五個(ge)(ge)鋼(gang)釘(ding)固定，留下一道一尺長的(de)新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁的病號(hao)，醫院(yuan)安排時不分性別。鄰床是(shi)個(ge)癡呆老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)入院(yuan)便(bian)驚世駭(hai)俗，脫掉(diao)(diao)貼身衣(yi)物裸體平(ping)躺(tang)，嘴里發出奇怪的聲響。她(ta)身體黑瘦，雙腿像燒過(guo)的火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭都快呲(ci)出來(lai)了(le)。老(lao)(lao)太(tai)的兒女(nv)(nv)用被單掩住(zhu)她(ta)的身體，一(yi)回(hui)身她(ta)就(jiu)頑劣地蹬開。很快兒女(nv)(nv)蓋煩了(le)，只得(de)聽之任(ren)之。康(kang)蓮想(xiang)起，早先(xian)伺候老(lao)(lao)頭解手(shou)(shou)，松褲帶時他(ta)會用手(shou)(shou)擋一(yi)下(xia)(xia)，褲子一(yi)掉(diao)(diao)就(jiu)下(xia)(xia)意識地往上提，粘紙尿褲時他(ta)更是(shi)紅了(le)臉(lian)，那玩意兒多(duo)像婦女(nv)(nv)的衛生巾呀(ya)。但這(zhe)幾天在醫院(yuan)，眾目睽睽下(xia)(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)脫光腚(ding)，打針，上藥(yao)，老(lao)(lao)頭呆呆的，像一(yi)塊木頭疙瘩(da)。

　　徐醫(yi)生白面無須，是(shi)劉(liu)向群相交(jiao)多年(nian)的熟人，自老頭入(ru)院后跑(pao)前(qian)跑(pao)后很(hen)是(shi)關照(zhao)。術(shu)后，他建議保守治療(liao)，并跟劉(liu)家兄弟展望過安樂(le)死的立法問題。他見多識廣，總結問題很(hen)精辟(pi)，說：“住院這陣子，你(ni)們多花點(dian)錢，老人多受點(dian)罪，求個心理(li)安慰吧(ba)。”聽得眾人頻頻點(dian)頭，他閃爍的眼(yan)神掠過兩位(wei)兒媳婦(fu)，善意(yi)地(di)點(dian)撥(bo)道：“雇(gu)護工是(shi)潮流(liu)，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全身麻(ma)醉(zui)使老頭萎(wei)縮(suo)的腦部再受重(zhong)創。三天后那(nei)道刀口康蓮仍然(ran)不敢多看，刀口在(zai)老頭身上，往外淌著(zhu)水(shui)，他竟不喊(han)疼。康蓮從(cong)保溫壺里舀(yao)出排骨湯，當她喂老人進食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)把一(yi)塊(kuai)燉(dun)得稀爛的肉往前送，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，睡(shui)著了(le)。她(ta)把他叫醒(xing)，敦促他吃下去。她(ta)再喂(wei)一(yi)口雞蛋膏兒，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，又(you)睡(shui)著了(le)。她(ta)眼也不(bu)眨地盯著他，他瞬(shun)間(jian)陷入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過(guo)了幾日，老頭(tou)(tou)的精神總算好了些，然(ran)對骨折渾(hun)然(ran)不覺，躍躍欲(yu)試想下(xia)來走，把(ba)康蓮驚出(chu)一頭(tou)(tou)冷(leng)汗。護(hu)士(shi)聽說后(hou)，用寬布(bu)帶(dai)把(ba)老頭(tou)(tou)的一只手(shou)綁在床(chuang)欄桿上，說再(zai)亂動就錯(cuo)位(wei)了。

　　看著被(bei)綁住的(de)公公，康蓮(lian)不免意氣消沉，是的(de)，人都會有這一天。她想起了那個神秘(mi)而又夢幻的(de)詞語。

　　廣場上熱衷(zhong)宗教(jiao)的老太(tai)太(tai)們(men)，曾敏銳地發現了怨婦康(kang)(kang)蓮(lian)并試圖拯救她(ta)(ta)——這女人帶樣(yang)兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一(yi)般(ban)。于是(shi)，她(ta)(ta)們(men)熱情地動員：要不(bu)，你也信主(zhu)？康(kang)(kang)蓮(lian)矜持地微笑，搖搖頭。旋即又(you)有(you)一(yi)股勢力圍(wei)攏過來：要不(bu)，你也信佛？康(kang)(kang)蓮(lian)依然禮貌地拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)(de)(de)女人聊天時，一個特別的(de)(de)(de)(de)詞語破空而來，釋放出不(bu)屬于(yu)塵世的(de)(de)(de)(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了她。那(nei)個詞叫“往生”，死亡的(de)(de)(de)(de)另一種說法，卻穿透深(shen)重的(de)(de)(de)(de)黑暗，擊破內(nei)心的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望，用繽紛美妙替代陌生可怖(bu)，是(shi)動感的(de)(de)(de)(de)、充滿(man)希望、無比(bi)美好的(de)(de)(de)(de)起點，令康蓮靈魂出竅，神(shen)往不(bu)已。

　　勸別人的(de)話，往(wang)往(wang)連自己都不相信。但“往(wang)生”不一(yi)樣，它飛離了(le)塵世，像一(yi)顆清寂的(de)星，懸于(yu)庸俗的(de)話語(yu)系統不可及之處。

　　它高蹈(dao)，空(kong)靈，又(you)那么慈(ci)悲。

　　照(zhao)料老頭時，她(ta)(ta)不(bu)由自主地念叨這個詞。老頭自然不(bu)懂，倒像是說給自己聽的(de)。她(ta)(ta)的(de)心漸漸平靜下來，死，就(jiu)是往(wang)生(sheng)，有什么(me)好怕的(de)？

　　調養了(le)半月，老(lao)頭終于(yu)開口說話(hua)了(le)。這日吃(chi)過早(zao)飯，康(kang)蓮(lian)(lian)喂老(lao)頭吃(chi)藥，老(lao)頭看(kan)看(kan)藥片，短促地說：“卡死(si)。”康(kang)蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)頭接著說：“吃(chi)藥面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)說：“藥面(mian)(mian)苦(ku)。”老(lao)頭堅持：“卡死(si)，吃(chi)藥面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)只好把藥片碾(nian)碎，從膠囊(nang)里倒出粉末，她皺起眉頭，多苦(ku)啊！老(lao)頭熱(re)切地望(wang)著藥面(mian)(mian)，死(si)命(ming)咬住勺(shao)子，舌(she)頭翻(fan)卷(juan)，喉結蠕動(dong)，順暢(chang)地咽了(le)進去。

　　眼(yan)看(kan)就快出院，晚輩們在一個淡金色的(de)黃昏，聚在病榻前召開(kai)家庭會(hui)議(yi)，討論特殊時(shi)(shi)期的(de)照顧方(fang)案(an)。妯娌王樂云從年(nian)輕就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打(da)扮，如今快六十的(de)人了，還是細(xi)高跟(gen)、小坤包(bao)，頭發燙得蓬蓬松松。她生著(zhu)一對吊眼(yan)，平(ping)時(shi)(shi)笑嘻嘻的(de)，看(kan)上去挺喜相(xiang)。但多年(nian)相(xiang)處(chu)，數度交鋒，康蓮早(zao)領教到，她王樂云是個寸土(tu)不(bu)讓的(de)厲(li)害角(jiao)色。

　　若按月份算，輪(lun)到(dao)老大家(jia)伺候了，但以責任論(lun)，繼續呆(dai)在(zai)(zai)老二家(jia)也(ye)合(he)情理。誰(shui)(shui)也(ye)不切入(ru)正題，就聽王樂云在(zai)(zai)尖著嗓子(zi)(zi)表白。她(ta)說(shuo)：“一(yi)直(zhi)夾(jia)著小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳(ke)嗽，萬(wan)沒想到(dao)會(hui)摔(shuai)著。說(shuo)到(dao)底(di)，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就糠(kang)了。”接著，她(ta)舉出(chu)很多例子(zi)(zi)，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都(dou)摔(shuai)過，經她(ta)巧(qiao)嘴一(yi)講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)才稀罕(han)呢。

　　她(ta)又把話題引向(xiang)玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得很，剛(gang)給老(lao)太(tai)太(tai)燒(shao)過紙(zhi)，老(lao)頭(tou)第二天就(jiu)滑到了。”王(wang)樂(le)云心氣高，一輩子就(jiu)愛(ai)跟別人比(bi)(bi)，決計不(bu)肯落下話把兒。相比(bi)(bi)之下，劉向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥(ge)，你知道，我這邊情況(kuang)復雜。”

　　見他(ta)(ta)苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)樣(yang)子，不要(yao)說親哥，連康蓮也心生惻隱。這兩年，劉向前半老(lao)不老(lao)，人生角色從未如此繁復(fu)陸離，他(ta)(ta)是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒(er)子的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒(er)子，還(huan)是(shi)丈(zhang)母娘(niang)的(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)爺爺。

　　四代同(tong)堂(tang)的(de)(de)家庭里，老父(fu)親享受(shou)不到(dao)專(zhuan)人(ren)伺候的(de)(de)待遇。孩子(zi)才是(shi)(shi)中心(xin)所在(zai)，向(xiang)下延續的(de)(de)愛才是(shi)(shi)無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心(xin)，不厭其煩。人(ren)們(men)各懷心(xin)事(shi)，嘆(tan)息(xi)聲此起彼(bi)伏。康(kang)蓮注意到(dao)，老頭剛才醒了，或許，是(shi)(shi)積(ji)淀一生如今仍(reng)殘存少許的(de)(de)處世經驗，令他(ta)感知(zhi)到(dao)異樣(yang)的(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上了眼(yan)睛裝(zhuang)睡(shui)。這會兒，康(kang)蓮倒有(you)些羨慕他(ta)。類(lei)似的(de)(de)場面，她從心(xin)底深處發怵，又不得(de)不硬著頭皮(pi)上。貌似商(shang)量，暗里較勁，架勢拉開了，每句話(hua)都暗藏機(ji)鋒，顯然預先設計和演練過數次，比演員(yuan)的(de)(de)臺(tai)詞(ci)還精(jing)準(zhun)凌厲。

　　見招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧，看著可憐巴(ba)巴(ba)的(de)向前(qian)，康蓮說：“你哥(ge)要(yao)是不干了，我要(yao)是再年(nian)輕幾歲，接下(xia)來最困難的(de)幾個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出(chu)適(shi)當留白(bai)。

　　時光無法倒轉(zhuan)，劉向(xiang)群也(ye)不(bu)可能放棄(qi)私企的(de)營(ying)生，每月領三百塊(kuai)錢的(de)破產企業生活費，混不(bu)住啊。屋子里一片死寂，人(ren)們聽見了彼此的(de)呼(hu)吸聲。

　　此路不通(tong)，王樂云另辟蹊(xi)徑。她(ta)眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道：“大哥，大嫂(sao)。”叫得(de)拿腔作勢，又綿里藏針。她(ta)的弦外之音是，甭管那么(me)多，你是老(lao)大，你什么(me)都(dou)應該，更(geng)何況(kuang)，老(lao)頭(tou)可是帶工資的。

　　王樂(le)云像許多聰(cong)明女人一樣，兼有幾種(zhong)面(mian)目。時(shi)而大方大體，時(shi)而精明市儈(kuai)，時(shi)而撒嬌弄憨，總能(neng)恰如其分。她的(de)(de)笑也分好幾種(zhong)，因笑肌牽(qian)引(yin)走向的(de)(de)不同(tong)，傳達出種(zhong)種(zhong)精微的(de)(de)感覺，或歡(huan)快(kuai)，或嘲諷(feng)，或得意，或佯怒(nu)，無(wu)論如何(he)，她一笑，康蓮脊梁骨上(shang)就刮陰(yin)風。

　　在(zai)她的映(ying)襯(chen)下，康蓮顯得生(sheng)硬(ying)、無(wu)趣、笨(ben)嘴拙舌、善(shan)良可(ke)欺(qi)。獻(xian)丑不如藏拙，康蓮索性不再接茬。

　　沉(chen)默相(xiang)持(chi)，勝負難決。劉向群假模(mo)假式地去(qu)上廁所，沖妻子使了個眼(yan)色。兩分鐘后，康蓮來到走廊(lang)另一頭，黑著(zhu)臉問：“鬧(nao)什么妖蛾子？”劉向群一臉嚴肅，說：“向前(qian)有難處，真留(liu)在他家，老爺子完得就快了。”

　　康蓮心中(zhong)一軟，幾乎要妥協了，然而，這(zhe)妥協的(de)感覺是多么(me)熟(shu)悉。她胸中(zhong)涌起一股悲憤：憑什么(me)？我(wo)干嗎那么(me)高(gao)尚？為何每次吃(chi)虧的(de)都是我(wo)？這(zhe)樣一想，她的(de)下巴(ba)揚起來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就過(guo)去了。

　　劉向(xiang)群(qun)嘆(tan)口(kou)氣，激(ji)動地(di)說：“你發(fa)現了沒(mei)？咱爸到底是(shi)怎(zen)么摔倒的(de)，他兩(liang)口(kou)子倒現在(zai)都沒(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說法。劉向(xiang)前說，老爺(ye)子(zi)去倒茶水根(gen)兒，不小(xiao)心在下水道邊滑倒。王(wang)樂云說，老爺(ye)子(zi)越老越財(cai)迷，愛(ai)亂(luan)撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)(shi)跌倒了。來探(tan)病的鄰居說，那天家(jia)里沒人，發現(xian)時(shi)(shi)，都(dou)不知(zhi)老頭在院子(zi)里躺(tang)了多久了。

　　劉向群緊張地看著妻子，直(zhi)到她(ta)(ta)緩緩點頭(tou)才長吁出一口氣。他連(lian)連(lian)作揖(yi)，康蓮不理不睬，她(ta)(ta)走神了。

　　過往的(de)歲月潮(chao)水(shui)般綿(mian)綿(mian)涌至。那(nei)老(lao)頭(tou)是懦弱(ruo)的(de)老(lao)好人(ren)，甚至有(you)點窩囊，一輩子就怕麻煩別(bie)人(ren)，羞于(yu)開口求人(ren)，性格拘謹，不(bu)識討巧。那(nei)老(lao)頭(tou)，她稱呼(hu)他為父親，已經三十多年了。

　　回到(dao)病(bing)房，兩(liang)人一(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)決定，向來傲(ao)兀的劉(liu)向前趕忙說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)話，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“讓嫂子(zi)受累了，都知道(dao)你(ni)伺候得盡(jin)心。”王樂云故作躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲(sheng)道(dao)：“我聽醫生(sheng)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，再過半月(yue)就能走了，跟(gen)從(cong)前一(yi)樣。”劉(liu)向前責怪地瞪她(ta)一(yi)眼，康蓮冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)地說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“半個月(yue)會走，你(ni)做(zuo)夢(meng)去吧。”

　　太陽往下一掉(diao)，病房(fang)里(li)的(de)陽光(guang)倏然消失(shi)，夜色降(jiang)臨，毫無遲(chi)疑。老頭的(de)眼(yan)皮(pi)悄悄地掀(xian)開(kai)了。康蓮(lian)望著(zhu)窗外(wai)，說：“都嫌他是個(ge)傻爹，其實他什(shen)么都懂(dong)。今天這出戲，真該換(huan)個(ge)地方(fang)演。”

　　四

　　老頭瘦得只(zhi)剩一(yi)副骨架，身子又死沉死沉的(de)。劉向群叫了(le)幾個小伙子幫忙，喊(han)著(zhu)(zhu)節(jie)拍(pai)把(ba)他抬到樓上。這場景觸目驚心(xin)，又透出一(yi)股巨(ju)大的(de)悲(bei)涼，令人心(xin)情沉重。數年前(qian)，老頭身材(cai)高(gao)大，有厚實(shi)的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿。樓道的(de)窗戶(hu)開著(zhu)(zhu)，秋(qiu)風(feng)往里灌。外(wai)頭，梧桐樹(shu)半黃不綠(lv)的(de)葉子打著(zhu)(zhu)旋掉落下來。

　　老頭落(luo)了炕，這是(shi)最惡毒的(de)(de)命(ming)運(yun)，人人避如蛇蝎。以前，老頭時常忘(wang)記沖馬(ma)桶，康蓮(lian)(lian)捂著(zhu)鼻(bi)子(zi)讓(rang)他(ta)沖，他(ta)要(yao)面子(zi)，辯(bian)解說根本沒(mei)變色，為了省水才不沖。現(xian)在，他(ta)早晨佩帶尿(niao)不濕，下午(wu)換尿(niao)芥子(zi)，夜里帶上接尿(niao)器。他(ta)失(shi)去活(huo)性的(de)(de)皮(pi)(pi)膚極易發紅破(po)皮(pi)(pi)，康蓮(lian)(lian)細心地(di)(di)在接駁處(chu)墊上軟(ruan)布。以前，老頭喜歡(huan)重復發問，令康蓮(lian)(lian)不勝其擾。現(xian)在，他(ta)總是(shi)沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了，犯了錯般討(tao)好地(di)(di)笑，蜷縮在輪椅里，習慣(guan)性地(di)(di)摸(mo)襖(ao)角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)(di)摸(mo)。兩人相對無言，像囚在一(yi)起(qi)的(de)(de)啞巴。

　　每日(ri)里，他享用陽(yang)間的飯菜(cai)，維持肉身的代(dai)謝。裝老的衣(yi)服已(yi)(yi)置辦好(hao)，外套是寶(bao)藍(lan)色的軟(ruan)緞，飾(shi)有復雜的盤扣(kou)、金黃的菊花紋(wen)，內衣(yi)是純(chun)棉的，襪子、手帕、元寶(bao)也一應俱全，妥帖地收在衣(yi)櫥(chu)里。為(wei)他體面地離去，萬(wan)事(shi)已(yi)(yi)俱備。

　　十(shi)一月初，小(xiao)城迎來了今冬(dong)的第一場雪(xue)。康蓮推老頭(tou)來到陽(yang)臺上(shang)，他瞇(mi)著眼睛向外看，豐滿(man)的雪(xue)花正悠(you)然飄落。

　　他似乎記起什么，說：“下雪(xue)了，把牛牽進來(lai)吧(ba)，煤(mei)球也(ye)搬進來(lai)。”康蓮假意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤(mei)球。”他又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱(xiang)子遞給他：“在(zai)(zai)里面。”他滿足(zu)地(di)點點頭，懷抱(bao)著箱(xiang)子，靜(jing)靜(jing)地(di)看雪(xue)。他來(lai)自(zi)于上世紀三十年代(dai)，遙遠(yuan)而蒼(cang)茫的三十年代(dai)，也(ye)像被厚厚的白雪(xue)覆蓋著。近年來(lai)，老頭同齡人(ren)的死訊紛(fen)至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢(yi)血、糖尿病，在(zai)(zai)雪(xue)片般紙錢的飛舞中，在(zai)(zai)親人(ren)拍著大腿的號哭聲(sheng)中，世界失去了他們。

　　天色漸晚(wan)，燈光在夜(ye)色中柔柔地(di)(di)(di)(di)暈開，雪后的北方小(xiao)城顯得含(han)蓄而沉(chen)靜。康蓮(lian)走到窗前，細聲細氣(qi)地(di)(di)(di)(di)說：“該(gai)吃飯了。”他指著她，忽(hu)地(di)(di)(di)(di)冒出一句話(hua)：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他響(xiang)亮地(di)(di)(di)(di)，自信地(di)(di)(di)(di)，沖著面(mian)前的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)(de)莖條上抽出(chu)玫(mei)紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角(jiao)放著水仙，散發(fa)出(chu)冷幽的(de)(de)香氣。白雪(xue)反(fan)射出(chu)銀亮的(de)(de)光芒，照耀著他(ta)(ta)稀疏的(de)(de)頭(tou)(tou)頂，他(ta)(ta)歪著頭(tou)(tou)笑，極力表現得乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康(kang)蓮本來(lai)是(shi)要笑的，可(ke)頭皮(pi)一(yi)麻，鼻子酸酸漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的，沒(mei)笑出來(lai)。

　　第二天(tian)，氣(qi)溫驟降(jiang)，空氣(qi)干(gan)冷(leng)。康蓮拿(na)出(chu)兩(liang)床(chuang)棉(mian)被，對老(lao)頭(tou)說(shuo)：“今(jin)晚加(jia)被子。”老(lao)頭(tou)的眼神落在柜(ju)中的壽衣上，他問(wen)：“是什么？”康蓮想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)：“新衣服。”老(lao)頭(tou)眼里閃過一(yi)絲光(guang)亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣服。”

　　漸漸地，老(lao)(lao)頭能(neng)依靠助行器(qi)挪動(dong)腳步了(le)，剛開(kai)始康(kang)蓮把手放在(zai)他(ta)腋下撐著(zhu)，最近幾天(tian)，老(lao)(lao)頭扶著(zhu)墻(qiang)就(jiu)可獨自活(huo)動(dong)。這個晴朗(lang)的早晨，老(lao)(lao)頭貼住墻(qiang)根(gen)，雙腳搓著(zhu)地往客廳里走(zou)。康(kang)蓮心想(xiang)，或許(xu)，最艱難的日(ri)子已過(guo)去。

　　借(jie)著(zhu)明(ming)麗的晨曦(xi)，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中的自己，她(ta)看到鼻子兩側和(he)嘴角(jiao)下(xia)面，四(si)道不(bu)懷好意(yi)的皺(zhou)紋更深了，把臉死死往下(xia)拉。這(zhe)張松垮的臉，耷拉著(zhu)的嘴角(jiao)，令(ling)她(ta)明(ming)朗的心情復又霧氣繚繞，什么希望(wang)什么未來，都被洇濕了。這(zhe)樣的日子，啥時(shi)算個頭(tou)？

　　了斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她忽然(ran)走上前去，推了他(ta)一下(xia)。老(lao)頭(tou)驚(jing)叫著，五官因疼痛(tong)虬(qiu)曲在一起。她心底升騰起一股(gu)快感，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立(li)，卑下(xia)而不(bu)知(zhi)所措地笑。

　　半天，她(ta)把(ba)他扶到沙發上，說(shuo)，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖(bo)子(zi)，奮力斂起自己(ji)的身(shen)體，似(si)要變小(xiao)了，化成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康(kang)蓮(lian)對(dui)丈夫很冷淡。劉(liu)向群覺出氣(qi)氛有點怪，不住地覷(qu)看(kan)妻子(zi)，燈下，她垮著一(yi)張臉(lian)，怨氣(qi)在臉(lian)上凝成(cheng)一(yi)層(ceng)土銹(xiu)色，他(ta)等著她說點什么。

　　飯(fan)后，劉(liu)向(xiang)群來到廚房洗(xi)碗(wan)，康(kang)蓮跟(gen)過去，盯(ding)住丈夫的后背說(shuo)：“我(wo)(wo)不(bu)想被(bei)夸獎(jiang)，也不(bu)怕被(bei)雷(lei)劈，我(wo)(wo)恨不(bu)得他死，或者我(wo)(wo)死。”

　　話是狠(hen)話，卻說(shuo)得(de)低沉哀怨，聲(sheng)音像(xiang)從深淵(yuan)里(li)傳過來。劉向(xiang)群心里(li)一(yi)陣刺痛，他停住手(shou)，轉過頭(tou)(tou)來，鄭重(zhong)地(di)說(shuo)：“老太婆，明(ming)年我不(bu)干了，咱倆一(yi)塊兒伺候吧。”康(kang)蓮搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效益正好，你又喜歡(huan)在(zai)(zai)外面(mian)跑(pao)。”劉向(xiang)群低聲(sheng)道：“我老了，也(ye)不(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家(jia)里(li)攢(zan)錢。爸(ba)半死不(bu)活的(de)，你又有病，我人在(zai)(zai)外頭(tou)(tou)，手(shou)機一(yi)響心就慌(huang)。我后悔啊，誰讓咱覺悟(wu)得(de)太晚。”康(kang)蓮撫著(zhu)他腮邊(bian)冒出(chu)的(de)須根(gen)，酸楚地(di)說(shuo)：“悔什么？風光(guang)不(bu)風光(guang)，得(de)志不(bu)得(de)志，都不(bu)重(zhong)要，你的(de)身體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛處。年輕時(shi)不(bu)(bu)屑于聞屁舔(tian)痔、鉆(zhan)營聚斂，到老(lao)才知道(dao)，家(jia)底薄心里(li)(li)(li)就慌。生活的(de)(de)(de)平(ping)和下(xia)(xia)埋(mai)伏(fu)著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺(ci)激則(ze)在(zai)一(yi)(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)(de)傍晚霍(huo)然(ran)降(jiang)臨。那(nei)晚，兩(liang)人(ren)(ren)儀(yi)容松(song)懈，搖著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路(lu)邊納涼。忽地停(ting)住一(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車(che)，走下(xia)(xia)來一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從容地向他(ta)(ta)們微(wei)笑(xiao)(xiao)，竟(jing)是舊相識(shi)。來人(ren)(ren)面色(se)紅潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)數次強調：這年月，誰(shui)還(huan)靠(kao)工資啊(a)。不(bu)(bu)經意(yi)間(jian)又(you)透露出，他(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)(li)有(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)生意(yi)。夫妻倆面面相覷，一(yi)(yi)時(shi)間(jian)竟(jing)有(you)(you)了末世遺老(lao)的(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)(xiao)容僵硬(ying)，唯唯附和。劉向群(qun)如遭雷擊強作鎮定，陪笑(xiao)(xiao)著(zhu)道(dao)：“留(liu)個(ge)手(shou)機號吧(ba)，以后常走動(dong)。”老(lao)相識(shi)裝模作樣地記，實際亂按一(yi)(yi)通，根本沒記下(xia)(xia)。輕慢(man)和鄙薄，都在(zai)動(dong)作里(li)(li)(li)了。劉向群(qun)頓覺腰一(yi)(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)寬松(song)變形還(huan)有(you)(you)幾(ji)(ji)個(ge)破洞(dong)的(de)(de)(de)棉背心，似乎(hu)聞到一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)(ji)個(ge)晚上(shang)，決(jue)定找熟人(ren)(ren)牽線去(qu)私企。他(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)樣對(dui)妻子(zi)說，我要搏幾(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)銷(xiao)售經理，這樣的(de)(de)(de)經理，廠里(li)(li)(li)有(you)(you)幾(ji)(ji)十(shi)個(ge)。主銷(xiao)土工材(cai)料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)工程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)，去(qu)掉幾(ji)(ji)層皮(pi)才是賺頭(tou)。銷(xiao)售額和回款每月都有(you)(you)硬(ying)指標，精神壓力(li)雖大，但只要跑成一(yi)(yi)單，收入就頗(po)可觀。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)勁(jing)兒掙錢，家(jia)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康蓮肩(jian)頭(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)互(hu)相倒苦水，也體諒著(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)壞(huai)脾(pi)氣，只為手(shou)里(li)(li)(li)攥(zuan)住錢的(de)(de)(de)那(nei)份踏(ta)實。

　　過日子，就是(shi)你哄哄我，我哄哄你。這晚(wan)，劉向群低聲下氣，還用(yong)(yong)雙(shuang)手拿(na)住她的一只手，去(qu)摑自己的臉，問(wen)：“解(jie)恨嗎？”他真用(yong)(yong)勁兒了，康蓮來不及縮手，啪(pa)地一聲響。

　　她嗔怪地看(kan)著他(ta)，說了一句軟和(he)話：“我憋屈得慌，都(dou)是氣話，別當(dang)真。其實你也不容易，動不動就(jiu)坐一夜的火車。”

　　大(da)部分時(shi)候，她(ta)(ta)有(you)能力(li)調節(jie)自(zi)己(ji)的(de)情緒(xu)。老(lao)頭(tou)是她(ta)(ta)的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了，和(he)血(xue)脈連成一(yi)體。在(zai)內心最幽深也(ye)最脆弱的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火苗往上竄時(shi)，她(ta)(ta)自(zi)衛一(yi)般，在(zai)乾坤(kun)朗(lang)日、明月清風之(zhi)下，澆(jiao)滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉向(xiang)(xiang)群(qun)繼續安撫，提(ti)議道：“等(deng)天氣暖(nuan)和(he)了(le)，晚上我看護，你出去放放風。”康蓮騰地坐起來(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)還好(hao)，你一說(shuo)(shuo)我心(xin)里就癢。”她瞥(pie)見(jian)老頭，神色黯淡下(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)然，也能推他出去轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)心(xin)中一動，試探著道：“人活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。年底(di)獎金發下(xia)來(lai)，咱買座平房小院行(xing)嗎？”康蓮說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行(xing)，這石灰(hui)盒子早住厭了(le)。”劉向(xiang)(xiang)群(qun)放了(le)心(xin)，催促(cu)道：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠，跟老娘兒們多(duo)玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽見(jian)了自(zi)己的(de)心跳聲(sheng)。夜風清冽(lie)，廣場上燈光通明，有跳舞(wu)的(de)、踢毽子(zi)的(de)、打太極拳的(de)。她專往(wang)人(ren)多的(de)地(di)方(fang)湊，聽人(ren)家聊什么都(dou)覺得新(xin)鮮，所(suo)見(jian)的(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得(de)她，友善地(di)點頭(tou)致(zhi)意，哦，是(shi)這個女人(ren)，一(yi)朵憔悴(cui)的苦菜花。她上過班，有(you)文化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝順(shun)兒媳(xi)，能將牢騷和怨氣控(kong)制(zhi)得(de)很好(hao)。

　　“是康(kang)(kang)蓮吆，好(hao)些日(ri)子(zi)沒(mei)見了，”李漢庭徐徐走過來(lai)，掐指一(yi)(yi)算，“哎呀，三(san)個多月。”老李客套幾句便談起老頭(tou)的骨折(zhe)，他一(yi)(yi)臉(lian)詭秘之(zhi)色(se)，說：“行(xing)動不便是好(hao)事。”接著，他問女人(ren)：“下大雪那(nei)天，還(huan)記得(de)嗎(ma)？”康(kang)(kang)蓮點(dian)點(dian)頭(tou)，她想起公(gong)公(gong)看雪的樣(yang)子(zi)。

　　老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)神(shen)色凝重地(di)講(jiang)起雪(xue)夜的(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)(lao)(lao)譚，也是(shi)阿(a)爾茨(ci)海默氏癥，提(ti)前喝下(xia)了(le)(le)孟婆湯，但心肝腎(shen)這些大件沒問題。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)(lao)(lao)譚的(de)女兒(er)是(shi)好樣的(de)，一個大學教授，為了(le)(le)伺候(hou)(hou)老(lao)(lao)(lao)(lao)爹(die)提(ti)前內(nei)退，一伺候(hou)(hou)就是(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)(lao)譚可真不省心，下(xia)雪(xue)那天跑了(le)(le)，家里人出(chu)去找了(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀(ya)，老(lao)(lao)(lao)(lao)譚直(zhi)挺挺地(di)站在河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮問：“人完了(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)，沒救(jiu)過來。智力不如(ru)貓(mao)狗，腿腳(jiao)卻利索(suo)，說不清會出(chu)什么事，淘(tao)不完的(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜空(kong)明(ming)凈高(gao)遠(yuan)，清冷的(de)月光流了一地。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢(gan)盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農(nong)歷新春，康蓮(lian)都為老(lao)(lao)頭訂做新裝，一(yi)身挺括(kuo)的(de)(de)(de)中山(shan)裝。老(lao)(lao)頭是解放前參加(jia)工(gong)作的(de)(de)(de)老(lao)(lao)革命，一(yi)輩(bei)子制服洋(yang)褂，板(ban)板(ban)正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)，氣氣派派。康蓮(lian)印象最深刻的(de)(de)(de)是，他(ta)有一(yi)條駝色帶(dai)穗絳的(de)(de)(de)長圍巾，從胸前隨意地往肩(jian)上一(yi)搭。他(ta)個子高，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)衣服架子，又兼(jian)四(si)方大臉，鼻梁高挺雙目有神(shen)，有一(yi)種(zhong)老(lao)(lao)派的(de)(de)(de)英俊。他(ta)推著大梁自行(xing)車，走在(zai)秋(qiu)天高朗的(de)(de)(de)天空下，像從電影和油畫里走出來的(de)(de)(de)人物。

　　歲末(mo)，康蓮把女(nv)裁(cai)縫請到(dao)家里。康蓮架起(qi)老頭的胳(ge)膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像在自(zi)說自(zi)話(hua)：“身量縮了不少(shao)，今年是個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的老頭，康蓮自(zi)言(yan)自(zi)語道：“明年八十(shi)六(liu)，多吉利的歲數，闖一(yi)闖把年關過了吧。”

　　日子(zi)一(yi)天(tian)天(tian)流向春節，老頭(tou)(tou)的健康狀況并未好轉(zhuan)，一(yi)種不安(an)的氣氛開(kai)始在(zai)(zai)空氣里(li)潛滋暗長。老頭(tou)(tou)白天(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺(qian)，醒了(le)見(jian)窗外有光就去砸臥室的門。劉向群(qun)迷迷糊糊地(di)起身，責備(bei)道：“三更半夜，起來干嗎？”老頭(tou)(tou)一(yi)臉無(wu)辜，說：“天(tian)亮(liang)了(le)。”劉向群(qun)強忍困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說：“才兩點，是路(lu)燈(deng)亮(liang)，是過大車呢，車燈(deng)一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的。”他為老頭(tou)(tou)脫去衣服，命令他繼續睡(shui)。康蓮也醒了(le)，她悄悄來到老頭(tou)(tou)門口，發現(xian)他躺(tang)在(zai)(zai)床上，雙(shuang)目圓睜，像兩口干涸的古井。她心里(li)，總覺(jue)得會出什(shen)么事。

　　就這(zhe)樣，他再也分不清黑夜和(he)白天。他身上散發出老人(ren)特有的(de)腐(fu)肉(rou)氣味(wei)，晨昏顛倒，飲食(shi)無味(wei)，只(zhi)在吞(tun)藥(yao)面時咂咂嘴。生命(ming)中重(zhong)要的(de)收放亦不受控制，失(shi)禁和(he)干結(jie)戲劇(ju)性地輪流造訪。他的(de)魂靈(ling)似乎找到一(yi)個出口(kou)，先期去了另(ling)外的(de)世界。他干抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記從(cong)哪天開始，劉向群抱得動他了，像抱小孩(hai)一(yi)樣，在輪椅和(he)床(chuang)之間抱來抱去。

　　又過了幾日，老(lao)頭(tou)(tou)開始拉稀，輸液輸了幾天(tian)也不見(jian)好，便有(you)(you)人隱晦地(di)提醒，這(zhe)是在清腸。他的(de)呼(hu)吸(xi)變(bian)得(de)很輕，漏氣了，屎尿都攏不住。他的(de)肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨(gu)如一(yi)把薄刃(ren)般立在身(shen)體上。康蓮不得(de)不承(cheng)認(ren)，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)日子不長(chang)了。丈夫(fu)的(de)話入了她的(de)心——人活(huo)著，不能總不著地(di)。她盼(pan)望老(lao)頭(tou)(tou)活(huo)過年節，也盼(pan)望丈夫(fu)年底領回績效獎，明年開春他們去挑選一(yi)戶平房，不用(yong)太大(da)，有(you)(you)個小院落就好，讓老(lao)頭(tou)(tou)再接接地(di)，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年(nian)味撲面而來(lai)。臘八這天，女(nv)裁縫(feng)(feng)送來(lai)新(xin)上衣。老頭(tou)(tou)一(yi)試，貼身可體。裁縫(feng)(feng)拔腳便要走(zou)，康(kang)蓮讓了讓，裁縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)攤子(zi)事(shi)等著我呢。這時，老頭(tou)(tou)嘴里嘰(ji)里哇啦的，裁縫(feng)(feng)瞪大眼睛，康(kang)蓮解釋道：“他(ta)這是留你吃飯。”裁縫(feng)(feng)略(lve)一(yi)遲疑(yi)，笑著說(shuo)：“心領(ling)了，真(zhen)是個仁義老頭(tou)(tou)。”

　　疊好(hao)新裝往衣櫥里放時，康蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她眼睛一(yi)(yi)下。她心里一(yi)(yi)陣不舒服，把新外(wai)套壓在壽衣上(shang)，用力一(yi)(yi)按。老頭的眼睛瞄過(guo)來，目光迷(mi)惘(wang)，他一(yi)(yi)句話(hua)也不說了(le)，只是(shi)喘氣。

　　老人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深知每天(tian)早晨如常醒來，都是(shi)撿(jian)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后事不(bu)(bu)再避(bi)諱(hui)，用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)種積(ji)極、虔敬而完美主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)迎接備辦著。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外婆(po)說(shuo)過(guo)，人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩回(hui)轎(jiao)，結婚時坐(zuo)紅喜轎(jiao)，死了做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤(you)其白事上，不(bu)(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙(mang)腳亂。外婆(po)是(shi)有(you)點仙(xian)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，忽(hu)地(di)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，她神秘(mi)地(di)說(shuo)，燈快滅了，我(wo)要走了。從那天(tian)起，她一(yi)(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)(yi)意(yi)為(wei)自己(ji)操心，壽衣(yi)是(shi)手工(gong)縫制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，針(zhen)黹(zhi)精細，里(li)三層，外三層，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六套(tao)衣(yi)物。布料預(yu)先(xian)過(guo)水、展平(ping)、晾(liang)曬，成品散發著棉(mian)布淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)層層肌(ji)膚(fu)般溫暖、光滑(hua)、服帖。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)層，袖(xiu)口打著優雅而隱(yin)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶皺(zhou)，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋上繡著朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花(hua)，那一(yi)(yi)(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而去(qu)，外婆(po)是(shi)多么坦然、安心、歡喜、完滿。康蓮(lian)望著老頭，他已經老到(dao)即刻(ke)死去(qu)兒(er)孫也不(bu)(bu)會真(zhen)心悲痛了，卻還在(zai)活。

　　她不愿再往深處想(xiang)，逃開他，躲進廚房(fang)。早晨泡上的(de)(de)米(mi)豆已漲鼓鼓的(de)(de)。她用大(da)火燒開一個滾(gun)，又調(diao)成文(wen)火，讓(rang)堅硬(ying)頑固的(de)(de)種(zhong)子(zi)慢慢地熬(ao)。

　　糧(liang)食的(de)(de)(de)香氣(qi)彌散開來，她鼻孔一(yi)張一(yi)合地深呼(hu)吸著(zhu)。老頭(tou)什(shen)么都聞(wen)不到，木然而坐(zuo)，體臭濃烈。他(ta)(ta)咳出一(yi)口痰(tan)，又(you)順勢咽下去。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)顴骨暴烈地往(wang)外突(tu)，左邊(bian)比(bi)右邊(bian)略高。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光(guang)，眼(yan)袋(dai)異常肥大。這是(shi)一(yi)張陌(mo)生(sheng)的(de)(de)(de)臉，完全走了樣(yang)。進入暮年之(zhi)后，在特定時(shi)刻，老頭(tou)的(de)(de)(de)面龐會綻放出短暫的(de)(de)(de)光(guang)彩。那(nei)是(shi)大年初一(yi)上(shang)午(wu)，侄子、外甥從十里(li)八(ba)鄉趕來，歡聚一(yi)堂。老頭(tou)端(duan)坐(zuo)在上(shang)座，接受著(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們(men)預(yu)言他(ta)(ta)活過一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光(guang)滿面”之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)(de)(de)親戚(qi)，也不忘為康蓮表功，贊美(mei)她“偉大”云(yun)云(yun)。老頭(tou)存(cun)在著(zhu)，使拜年有(you)了必要性，團圓二字(zi)實(shi)至名(ming)歸，交往(wang)和(he)走動師出有(you)名(ming)，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁(yu)繁茂枝葉紛(fen)披。

　　煩惱自(zi)然(ran)難以啟(qi)齒，苦楚只(zhi)能心照不(bu)宣，捂得嚴嚴實實，小心不(bu)可捅(tong)破(po)。顯(xian)然(ran)，老(lao)頭已跟(gen)不(bu)上酒席的(de)(de)拍子，他的(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景的(de)(de)笑(xiao)容不(bu)時閃過(guo)一絲(si)軟(ruan)弱，偶爾簡短(duan)問(wen)答卻毫無底氣(qi)。他多禮了(le)(le)，其(qi)實他只(zhi)需(xu)靜(jing)靜(jing)端(duan)坐，就為節(jie)日增(zeng)添了(le)(le)喜氣(qi)、和(he)美和(he)幸(xing)福(fu)。人們漸(jian)漸(jian)生出美好的(de)(de)錯覺，他和(he)藹(ai)、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然(ran)，高壽(shou)更使(shi)他具備了(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)力(li)量，彷佛在(zai)暗中庇佑著后(hou)代的(de)(de)生計和(he)前(qian)程。終(zhong)于，人們鬧哄哄地(di)聚完了(le)(le)。作為虛(xu)幻的(de)(de)大家長，他完成任務，疲憊地(di)回到沙發(fa)上，犯困，打(da)瞌睡。他熱愛垂下的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光(guang)線掩護了(le)(le)他，沙發(fa)的(de)(de)坑(keng)窩妥帖地(di)包(bao)裹臀部，令他覺得柔軟(ruan)、安全(quan)，像洞穴，像母親(qin)雙臂圍成的(de)(de)圈，箍牢(lao)了(le)(le)他，不(bu)撒手。

　　團(tuan)聚(ju)宴即將到來，老頭的臉上還能像(xiang)往年一(yi)樣綻放光彩嗎？

　　晚(wan)上(shang)，劉(liu)向群回到家(jia)，見茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)碗(wan)八寶粥(zhou)，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈夫的(de)羽絨服(fu)，說：“冰天(tian)雪窖地跑了一(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)轉身走向廚房，劉(liu)向群注視(shi)著(zhu)(zhu)妻(qi)子(zi)的(de)背影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光(guang)里(li)，她(ta)的(de)白(bai)發(fa)分(fen)外觸目。幾(ji)年(nian)前，她(ta)曾懊惱地說，頭芯那鉆出(chu)幾(ji)根白(bai)頭發(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭烏黑油亮(liang)的(de)好頭發(fa)，內心很引(yin)以(yi)為傲，也(ye)愛惜了半輩子(zi)。可如今，頭發(fa)已(yi)全然灰白(bai)，一(yi)根一(yi)根，像秋后的(de)干蘿卜纓子(zi)，又經了霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭索(suo)氣。她(ta)的(de)背也(ye)駝了，兩根骨頭變了形(xing)，令人(ren)心酸地彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定主意(yi)，再(zai)賺錢(qian)明年也(ye)不干了，回家安心守(shou)著父親和老伴(ban)。

　　寒冬的(de)夜晚(wan)，劉向(xiang)群彷(pang)佛卸去重負，睡得格外(wai)踏實。同(tong)樣在這個(ge)夜晚(wan)，康蓮(lian)被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心慌(huang)，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰開(kai)門鎖往(wang)衛生間走，黑暗中，她猝然一驚。沙發上(shang)(shang)坐(zuo)著一個人，石雕般一動不動。蒼白的月光打在他(ta)臉上(shang)(shang)，他(ta)眼神(shen)放空，面無表情，身上(shang)(shang)穿著寶(bao)藍色的壽衣，熒熒地泛起綢緞的幽光。

　　她的(de)腿像(xiang)煮(zhu)爛(lan)的(de)面條一樣稀軟，身子委在(zai)冰冷的(de)地磚(zhuan)上(shang)。衰竭從心口傳導過來，疾如閃(shan)電，后背和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重(zhong)地往下垂，在若明若暗的(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看(kan)到了(le)逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)父母(mu)。母(mu)親死(si)(si)前(qian)癱(tan)瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地受苦(ku)(ku)，內心羞慚悲痛而口不(bu)能言，父親的(de)(de)(de)(de)逝(shi)去則被人(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃(chi)下一大碗肉，翌(yi)日(ri)清(qing)晨(chen)，母(mu)親發現他已停(ting)止呼吸，面色安詳毫無痛苦(ku)(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。他一夜中泅渡漫長黑暗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死(si)(si)間的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)海，生(sheng)命雖(sui)戛然而止，但人(ren)們對好來(lai)好去的(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了(le)他暴(bao)斃的(de)(de)(de)(de)實質。親人(ren)紛紛贊嘆(tan)，有福(fu)氣，老康是前(qian)世修(xiu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。想到父親，她四肢舒展，放松的(de)(de)(de)(de)臉上自然地浮現出一抹(mo)笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻(zhan)開(kai)，又(you)瞬息寂滅。她(ta)看(kan)到遠方的女(nv)兒抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手(shou)臂像蓮藕一樣圓潤白嫩(nen)。她(ta)即將(jiang)離去(qu)，她(ta)因而無比欣(xin)慰，真心(xin)實意地為女(nv)兒感到高興。

　　她還有最后(hou)一(yi)(yi)絲意識，她想(xiang)告(gao)訴穿壽衣的人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)我的傻爹(die)，傻兒子。她想(xiang)帶他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同往生極樂(le)。她是(shi)老頭(tou)跟這個世界(jie)的唯(wei)一(yi)(yi)聯系。在他(ta)(ta)(ta)斑(ban)駁的記憶和狂野(ye)的虛構(gou)中，有時，她是(shi)初戀情人(ren)，在老家土墻上寫情書示(shi)愛的熱烈女孩，有時，她是(shi)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)，省下自己(ji)的半勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面碗里(li)的姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)，更(geng)多的時候，她是(shi)他(ta)(ta)(ta)的娘，即使他(ta)(ta)(ta)神憎鬼厭，依然無(wu)條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當(dang)成一(yi)(yi)朵花的娘。突然，她的身體感受(shou)到(dao)一(yi)(yi)種(zhong)前所未有的輕盈，像是(shi)，到(dao)家了。她閉上雙(shuang)眼(yan)，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年(nian)代生于山東，中(zhong)國(guo)現(xian)當代文學專(zhuan)業碩(shuo)士研究(jiu)生，曾在《人民文學》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年(nian)文學》等(deng)刊發表小(xiao)說若干(gan)，在《文藝報(bao)》等(deng)刊發表文學批評多篇。