編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的軀體(ti)，康(kang)蓮越來越熟悉了，此刻(ke)已不(bu)再慌(huang)亂，也沒有了羞恥。她低下頭，尿騷味噴了她一頭臉，熱(re)撲撲的。褲襠晾開(kai)了，老頭愜(qie)意(yi)地扭動身體(ti)，她唬起臉喊著(zhu)別動，撕拉(la)一聲(sheng)把紙尿褲扯下來。這會兒，不(bu)愿(yuan)看(kan)也看(kan)得很清楚(chu)，老頭胯下褐色的一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著(zhu)。

　　用(yong)消毒液(ye)洗完手(shou)，她來到廚房(fang)燒飯(fan)。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出差的(de)(de)(de)(de)丈夫正(zheng)往(wang)家趕。平時要等(deng)天黑透了(le)才開燈(deng)，今天卻(que)開得早。家里的(de)(de)(de)(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)(de)(de)(de)蜜黃色，想(xiang)到他下(xia)了(le)車，朝(chao)著家越走(zou)越近，就能看見廚房(fang)柔和的(de)(de)(de)(de)光(guang)暈，還有她映(ying)在玻(bo)璃上的(de)(de)(de)(de)身影，她的(de)(de)(de)(de)忙碌便有了(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶回(hui)現實的是老頭，他(ta)四天沒(mei)解大手了。盆里泡著(zhu)芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散(san)發出蔬菜特有的芳香氣息。對老頭來說(shuo)，它們絕非(fei)美味，他(ta)只喜(xi)歡吃(chi)燉爛的肥肉。

　　傍晚(wan)七點多(duo)，劉(liu)向群推門而(er)入，手(shou)里拖著黑(hei)色拉桿箱(xiang)。老頭凜(lin)然一驚，快(kuai)步走到廚房，攥住(zhu)康蓮的手(shou)臂，說：“看看去，進來人了(le)。”她掙(zheng)脫開，說：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了炒菜，還(huan)有一(yi)碟油炸花生米，一(yi)碟涼拌豆腐皮(pi)，分(fen)量不(bu)(bu)大(da)，是情調(diao)，也是心(xin)(xin)思。劉向群心(xin)(xin)領神會，倒(dao)上(shang)酒剛想啜一(yi)口，發(fa)現老頭(tou)正用防范的眼神盯著(zhu)他。老頭(tou)臉(lian)上(shang)滿是狐(hu)疑，還(huan)有努力壓制的憤怒(nu)：突然闖入(ru)的男人不(bu)(bu)但換上(shang)拖(tuo)鞋，還(huan)坐(zuo)在沙發(fa)的正當(dang)中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地(di)打開(kai)電視。

　　劉向群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認(ren)識我了。”女人(ren)指(zhi)著男(nan)人(ren)，對老(lao)頭說(shuo)：“不是(shi)外(wai)人(ren)，他是(shi)你(ni)兒子。”

　　老頭(tou)臉色(se)大變像突地意識到什么，沉(chen)一會，調(diao)整一下坐姿，故作輕松地說(shuo)：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒(er)，你是我(wo)兒(er)。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽(qian)出一絲笑容，不(bu)予深(shen)究。康蓮別(bie)過(guo)頭去，心(xin)里一陣(zhen)悵然。他(ta)(ta)其實什么都不(bu)記得，他(ta)(ta)在緊張(zhang)背誦，逼迫自己記牢，以(yi)免這個據(ju)稱是他(ta)(ta)兒子(zi)的男人(ren)氣急(ji)敗壞。

　　清(qing)晨六點鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿(na)油一(yi)(yi)滑，加兩(liang)碗(wan)水，再下(xia)一(yi)(yi)捆(kun)面(mian)條，水滾開(kai)(kai)時，磕開(kai)(kai)雞蛋順著鍋(guo)邊溜下(xia)去，一(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這(zhe)碗(wan)熗鍋(guo)面(mian)連(lian)吃帶喝，能(neng)讓胃(wei)變(bian)得(de)暖暖的(de)(de)，能(neng)讓他心情愉悅地去工(gong)作(zuo)。他供職的(de)(de)化纖(xian)集團發展得(de)正紅火，每(mei)天(tian)早晨，集團全(quan)體員工(gong)右手(shou)舉拳(quan)，迎著朝陽朗讀《羊皮(pi)卷》，聲音洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇叭(ba)傳出《命(ming)運(yun)(yun)交響(xiang)曲》，命(ming)運(yun)(yun)來(lai)敲門，一(yi)(yi)串(chuan)慷慨(kai)剛健的(de)(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)工(gong)作(zuo)，熱(re)血(xue)沸騰地開(kai)(kai)始了。然而，對(dui)康蓮來(lai)說(shuo)，迎來(lai)新的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)，亦(yi)迎來(lai)舊的(de)(de)生活。無非是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)(de)靜(jing)寂，似(si)有一(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)霉(mei)味(wei)彌漫(man)在空氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向群打電(dian)話過來，說(shuo)今晚要陪客戶(hu)。女(nv)(nv)人不(bu)表態，電(dian)話那(nei)邊威(wei)脅(xie)起來，說(shuo)完不(bu)成(cheng)銷售任務，年底可(ke)(ke)拿不(bu)到獎金。他剛要掛(gua)斷(duan)，女(nv)(nv)人說(shuo)：“老(lao)頭(tou)不(bu)拉，接(jie)(jie)上便盆也沒(mei)用，可(ke)(ke)是好(hao)(hao)幾天了。”劉(liu)向群哼哧半天，備受(shou)煎(jian)熬地長嘆一(yi)聲(sheng)，說(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我(wo)讓別人去接(jie)(jie)待。”

　　晚(wan)飯(fan)時(shi)，老頭(tou)的(de)筷(kuai)子(zi)在盤子(zi)里扒拉來(lai)扒拉去，沒(mei)找到肉。他偷(tou)眼看對(dui)面的(de)女人(ren)，女人(ren)低著(zhu)頭(tou)，腮(sai)幫一動一動的(de)。他忽然委屈地(di)喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了(le)。劉向群(qun)站起來，一頓(dun)發作(zuo)：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔心(xin)生意談不攏，心(xin)里橫(heng)著氣呢。老(lao)頭只好勉力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買(mai)了開塞(sai)露。”

　　老頭(tou)的褲子褪下來，暴露在空氣中的屁股羞憤(fen)地收縮，腿肚子上(shang)的肉哆哆嗦嗦的。男人把頂端擠進去，老頭(tou)拖著(zhu)長音(yin)喊(han)：“涼哎，涼哎。”女人摁住他(ta)掙扎(zha)的身體。

　　半小時過去了(le)，坐在排(pai)便椅(yi)上(shang)的(de)老(lao)頭(tou)毫無動靜(jing)，他一臉(lian)茫然(ran)。瓶中(zhong)消失(shi)的(de)液體已抵(di)達體內，卻(que)神秘地失(shi)去效果。劉向群撩開老(lao)頭(tou)的(de)上(shang)衣，見他小腹鼓起(qi)一個(ge)個(ge)蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫妻倆對視一眼，女人提議(yi)：“摳吧，不能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口(kou)罩(zhao)和一(yi)次性手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地試探，數(shu)次改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地摳出石頭般黑硬干燥的(de)糞(fen)球(qiu)，臭氣直頂腦袋(dai)。康蓮適(shi)時(shi)地注入潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭忽地哎吆一(yi)聲(sheng)，貓腰就往(wang)下蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反(fan)復洗(xi)手，不停叉(cha)開(kai)五指(zhi)，對妻子說(shuo)：“你聞(wen)聞(wen)，怎么(me)洗(xi)也沒用，胰(yi)子搓了(le)(le)好幾(ji)遍還有味兒。”康蓮(lian)心事(shi)重(zhong)重(zhong)地(di)倚在(zai)床頭(tou)，今天，老(lao)頭(tou)叫了(le)(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地(di)意識到(dao)，我(wo)老(lao)了(le)(le)，但我(wo)又(you)要(yao)當媽了(le)(le)。

　　日子(zi)規律(lv)得(de)近(jin)乎刻板。下午四(si)點鐘是例行(xing)散步時間，康(kang)蓮帶公公來到小(xiao)廣場。廣場上聚(ju)集(ji)著(zhu)(zhu)一撮撮婦女，她(ta)們(men)退了(le)休，生活(huo)經驗(yan)又豐(feng)富，以桑榆之(zhi)年而復得(de)兒女的(de)(de)重用(yong)，彼此一打(da)眼，即咂摸出近(jin)似的(de)(de)悲歡(huan)，分外親切。她(ta)們(men)穿著(zhu)(zhu)俗麗的(de)(de)花褲子(zi)，身(shen)形肥大臃腫(zhong)，談吐(tu)中也(ye)沾染(ran)了(le)柴(chai)米油鹽(yan)的(de)(de)惡氣，數落兒媳的(de)(de)劣跡(ji)，奔走(zou)相告哪里(li)出了(le)一種曠(kuang)世神藥，哪里(li)又有(you)治(zhi)療儀可免費試(shi)用(yong)。

　　正是在粗(cu)鄙的(de)廣場上(shang)，康蓮遇(yu)上(shang)了一個神秘(mi)而(er)(er)又夢幻的(de)詞(ci)語(yu)，那(nei)詞(ci)語(yu)耐人咀嚼(jiao)，越(yue)琢(zhuo)磨越(yue)有(you)味道，散發出一股安(an)頓身心的(de)奇異力量，當她(ta)情緒低落時，那(nei)詞(ci)語(yu)便帶著靈性般翩然而(er)(er)至。

　　康蓮對廣場的(de)最(zui)初記(ji)憶并不愉快。那天，她帶著公公來到廣場，人(ren)們(men)饒有(you)興味地打量著他倆(lia)，也有(you)人(ren)眼拙(zhuo)嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他是我(wo)公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老(lao)人的現狀模糊了他們(men)其實(shi)是兩輩人的事實(shi)。這樣(yang)的時刻(ke)，尷(gan)尬(ga)而(er)傷感，她(ta)已(yi)老(lao)成這個(ge)樣(yang)子，竟(jing)還(huan)當成一個(ge)壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍(reng)在委曲(qu)求全。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人呢(ni)？還(huan)沒(mei)退嗎？”

　　廣場散(san)發著(zhu)濃烈的(de)(de)市井氣和塵(chen)土味，家家的(de)(de)煩心事，正好(hao)湊在一起說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然，婦女們(men)在很有(you)經驗地引導，康蓮卻含糊其辭，眼睛(jing)虛(xu)虛(xu)地望(wang)向遠處，不愿(yuan)再往(wang)下談。有(you)什么(me)好(hao)說(shuo)的(de)(de)，劉向群原本是(shi)國營毛紡(fang)廠的(de)(de)經營科(ke)長，可惜兩(liang)千人的(de)(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不然，他也(ye)在家領退休金呢，何必老著(zhu)一張臉去當臨時(shi)工。

　　兩人(ren)經常(chang)在健身器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭，早(zao)年在公社里做過(guo)老(lao)(lao)(lao)(lao)頭的小跟班(ban)，為人(ren)活(huo)(huo)絡機(ji)變，后來攀(pan)上了(le)(le)(le)高枝兒。常(chang)人(ren)眼里他無比幸運，中(zhong)年時(shi)占(zhan)過(guo)肥缺，年老(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)(le)(le)擁有健康(kang)。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱情(qing)地打招呼(hu)：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥思苦想(xiang)一番，訕(shan)笑著回應：“記得，是(shi)熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上級的目光里多了(le)(le)(le)幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)(huo)了(le)(le)(le)一輩子，把自己活(huo)(huo)沒了(le)(le)(le)，活(huo)(huo)丟(diu)了(le)(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保(bao)持(chi)著退休干部的風度和修養，從來不(bu)說(shuo)老(lao)(lao)(lao)(lao)年癡呆(dai)，而是(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之(zhi)道，在(zai)廣場上甩手、倒(dao)走(zou)、撞樹，令癡迷延壽(shou)的人(ren)們紛紛效仿(fang)。老頭則一邊溜達，一邊撿(jian)起玻璃瓶(ping)、塑料袋、爛(lan)繩子、臟兮兮的玩偶，揣(chuai)在(zai)懷里，如(ru)獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮勒(le)令他把垃圾(ji)丟(diu)掉，他不肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他有一(yi)張蒼老的(de)(de)臉孔，一(yi)顆叛逆的(de)(de)少年心。僵持(chi)片刻，康蓮讓步，說不能全留下(xia)(xia)。他思索片刻，留下(xia)(xia)的(de)(de)，總(zong)是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之(zhi)類(lei)。

　　二

　　過日(ri)子(zi)需要盼頭(tou)(tou)(tou)，對康蓮來說(shuo)，五(wu)月(yue)份就是盼頭(tou)(tou)(tou)。五(wu)月(yue)中旬，小(xiao)叔子(zi)劉向(xiang)前(qian)會把(ba)老(lao)頭(tou)(tou)(tou)接走(zou)。自老(lao)頭(tou)(tou)(tou)失伴，兄(xiong)弟倆亦從俗，輪流奉(feng)養。

　　下(xia)午，她幫老(lao)頭(tou)收拾(shi)行(xing)裝，用包(bao)袱皮兒把衣(yi)物包(bao)好。老(lao)頭(tou)嗅(xiu)到了些(xie)氣(qi)味，忽(hu)地從床(chuang)下(xia)拖出一個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里(li)盛滿他(ta)撿回(hui)來的玩偶(ou)。康蓮跟他(ta)商(shang)量：“箱(xiang)子(zi)別拿了，十(shi)月(yue)份還(huan)回(hui)來。”老(lao)頭(tou)問：“還(huan)回(hui)來？”康蓮點點頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上(shang)拼命(ming)抖腿，抖腿的(de)毛病他這輩子(zi)是改不(bu)掉了(le)(le)。數月未見，康(kang)蓮臉(lian)上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也(ye)非一(yi)天兩(liang)天，根子(zi)在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒(er)(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太(tai)后般(ban)的(de)女(nv)人(ren)，酷愛(ai)(ai)指揮、獨掌(zhang)財權而偏(pian)愛(ai)(ai)幺兒(er)(er)，明里(li)暗(an)里(li)小叔子(zi)沾了(le)(le)不(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一(yi)分(fen)家，兩(liang)邊的(de)女(nv)人(ren)生(sheng)出(chu)齟齬(yu)，心中各懷不(bu)忿，表面(mian)和氣罷(ba)了(le)(le)。最令康(kang)蓮窩火(huo)的(de)是，辦完喪(sang)事不(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤(run)的(de)白玉就(jiu)掛上(shang)妯娌(li)的(de)脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金耳(er)(er)環則閃耀在妯娌(li)母親薄(bo)得可憐的(de)耳(er)(er)垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)怯(qie)怯(qie)地對康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐，我(wo)走了。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小叔子兩句(ju)：“摳的時候用巧勁(jing)兒，摳破了容(rong)易發炎。”劉(liu)向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂(sao)子年紀大了就是絮叨，放心(xin)吧，我(wo)給(gei)他買果導(dao)片。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)愣了一(yi)下(xia)，急忙喊(han)道：“果導(dao)片不能多吃，腸胃受不了。”腳步(bu)聲已消失，只剩下(xia)她話(hua)音的回聲。康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)走上(shang)(shang)陽臺，見(jian)劉(liu)氏父子一(yi)前一(yi)后地走，老(lao)頭(tou)佝僂著身(shen)子跟在(zai)兒子身(shen)后。老(lao)頭(tou)突(tu)地停住，轉頭(tou)往上(shang)(shang)看(kan)，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲來(lai)，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)了。

　　走了也好。她(ta)畢(bi)竟(jing)六十(shi)多(duo)歲了，本身就需要照顧，而(er)不是(shi)照顧別人(ren)。她(ta)血壓不穩定，忽上忽下(xia)(xia)。最親的(de)(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都(dou)知道她(ta)枕頭(tou)下(xia)(xia)放(fang)著速(su)效救心丸，玲(ling)瓏(long)可愛(ai)的(de)(de)(de)葫蘆瓶里(li)裝著一顆(ke)顆(ke)晶瑩(ying)的(de)(de)(de)藥丸，凝著麝(she)香和冰片的(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼(liang)。幾年來(lai)，每(mei)到侍(shi)奉(feng)的(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)就不成人(ren)形(xing)了，像散(san)了黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在屋里(li)經(jing)久不散(san)，滲入(ru)她(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一個(ge)毛(mao)孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不干凈，每(mei)次聞(wen)見自己(ji)身上的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)都(dou)恐懼而(er)焦躁(zao)，把(ba)手指插進頭(tou)發，使勁兒往后(hou)抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)衣(yi)服，她(ta)忍(ren)不住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出(chu)點(dian)聲響，看(kan)到老頭(tou)驚恐的(de)(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴(dai)紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上大巴(ba)車，前往一處(chu)處(chu)山(shan)清水秀的(de)(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她用日(ri)夜操(cao)勞換(huan)取了半年(nian)的好時光。日(ri)子安逸自在，上(shang)午翻(fan)(fan)翻(fan)(fan)報紙，下午照料花(hua)(hua)草。陽臺上(shang)擺著長(chang)長(chang)一溜兒花(hua)(hua)盆(pen)，垂下的花(hua)(hua)枝時常引(yin)來(lai)路(lu)人(ren)注目(mu)，并對女主人(ren)生出(chu)種種綺麗的想象。

　　這天，她(ta)買菜回來(lai)，接到女(nv)兒(er)的電話，邀她(ta)去(qu)上海住兩天。她(ta)猶豫片(pian)刻(ke)，說(shuo)：“兩邊都(dou)麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒叫(jiao)道：“媽(ma)！”康(kang)蓮(lian)的身體一陣酥麻，溫熱的感覺從耳朵漫向全身。她(ta)喜歡(huan)聽女兒這樣(yang)叫(jiao)她(ta)——媽(ma)！音(yin)調不管不顧地滑下去，又陡然往上一挑，話音(yin)任性撒嬌，不依不饒，又飽含著對(dui)老媽(ma)的心疼。

　　女(nv)兒接著說(shuo)：“爺爺綁(bang)了(le)(le)你半(ban)年，坐監一(yi)樣(yang)，把個好(hao)人都纏(chan)磨壞了(le)(le)。聽我的，出來散散心。”康蓮推脫道：“不能(neng)把你爸(ba)撇下，一(yi)個人耽誤(wu)飯(fan)。”

　　當女(nv)兒(er)遇到麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)充(chong)任保姆廚娘(niang)。事(shi)(shi)實上，無論伺(si)候月子(zi)，還(huan)是(shi)帶小孩，她(ta)(ta)(ta)都曾(ceng)立下(xia)奇(qi)功。但如今小外(wai)孫入(ru)讀小學，年(nian)輕人的事(shi)(shi)業(ye)也已(yi)捋順，早過了(le)用人的時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當白吃飽兒(er)。她(ta)(ta)(ta)明白常年(nian)在(zai)外(wai)的女(nv)兒(er)心里(li)怕什(shen)(shen)么(me)，便對心虛的孩子(zi)說：“有(you)空就回來看看，真回不(bu)來，我和(he)你(ni)爸(ba)也理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已(yi)經去(qu)(qu)敬老(lao)院考(kao)察過了(le)，有(you)一(yi)(yi)家(jia)私立的服務(wu)還(huan)可以(yi)，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)風就堅決往里(li)搬(ban)。女(nv)兒(er)落(luo)在(zai)了(le)大(da)(da)城市(shi)，工作(zuo)忙壓力大(da)(da)，再說了(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖(tuo)累獨生(sheng)(sheng)女(nv)兒(er)的生(sheng)(sheng)活(huo)和(he)事(shi)(shi)業(ye)，當媽的忍心嗎(ma)？康蓮也在(zai)大(da)(da)城市(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)過一(yi)(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)這一(yi)(yi)代的日(ri)子(zi)跟(gen)她(ta)(ta)(ta)們不(bu)一(yi)(yi)樣了(le)，有(you)些什(shen)(shen)么(me)東西變(bian)了(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)聽了(le)著急，每每話到嘴邊又咽了(le)下(xia)去(qu)(qu)。

　　公公已離(li)開多(duo)日，康蓮(lian)剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得(de)他(ta)還在(zai)。他(ta)是她的影子，有(you)光就有(you)他(ta)。他(ta)是她的鏡子，讓她百味(wei)雜陳地看見時間如何(he)碾過肉身。幾年間，他(ta)們(men)放佛被牢(lao)牢(lao)地捆綁在(zai)一(yi)起(qi)，并建立(li)起(qi)一(yi)種(zhong)隱秘的聯系，通(tong)過眼神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的動作便能理解對方的意圖，那是一(yi)種(zhong)日積月累無(wu)法(fa)向外人解釋清(qing)楚的默契。

　　沙發上留有他(ta)(ta)(ta)的(de)痕(hen)跡，他(ta)(ta)(ta)習慣(guan)坐在右(you)側，日子(zi)久了，墊(dian)子(zi)失去彈性(xing)，塌陷出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)坑窩。有時，他(ta)(ta)(ta)回到自(zi)己的(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)玩(wan)偶(ou)。他(ta)(ta)(ta)最喜(xi)歡兩個(ge)(ge)(ge)玩(wan)偶(ou)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)衣(yi)衫(shan)破爛(lan)的(de)胖男孩，一(yi)個(ge)(ge)(ge)發色金黃的(de)外國少女(nv)，他(ta)(ta)(ta)把(ba)兩個(ge)(ge)(ge)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)并排放在一(yi)起，一(yi)看就是(shi)半(ban)天。箱子(zi)里還有大灰熊、毛茸茸的(de)雞仔、伸出(chu)(chu)粉紅舌頭的(de)小(xiao)狗，生氣(qi)蓬勃，像個(ge)(ge)(ge)童話般美好的(de)隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進(jin)入到九月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起(qi)來。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不急躁(zao)，靜默(mo)而纏綿地濕潤著干(gan)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙火。細雨(yu)令天地間起(qi)了(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)，為小城(cheng)增(zeng)添了(le)(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸(shen)開手腳(jiao)躺在床(chuang)上，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量(liang)注入身體(ti)，她像(xiang)渴(ke)望(wang)成(cheng)仙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林中(zhong)精靈，貪婪地吐(tu)納山水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她呼吸深(shen)(shen)長，氣(qi)息在經(jing)絡里蜿蜒流(liu)走暢(chang)行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如(ru)深(shen)(shen)山古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開，不淤了(le)(le)(le)，全通了(le)(le)(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是晶(jing)瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠子，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花(hua)，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉(you)彩。秋(qiu)天到了(le)(le)(le)，老頭即(ji)將回來，她又要當(dang)(dang)娘了(le)(le)(le)，必須(xu)做好儲(chu)備，當(dang)(dang)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉(diao)鏈(lian)子。

　　雨是(shi)一種遮蓋，雨似乎也放緩了世界運轉的(de)節奏(zou)，在(zai)雨天(tian)才有的(de)寧(ning)靜里，她睡得特(te)別沉(chen)，昏天(tian)暗地，彷佛一覺就不(bu)會(hui)醒(xing)來。

　　她期待(dai)一個多(duo)雨的(de)十月(yue)，那將是她最后的(de)好時光。

　　未(wei)及等到(dao)十月。也在一個(ge)雨天，電話鈴聲打(da)斷了(le)無夢(meng)的(de)沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴聲格外尖利，彷佛(fo)帶著引線(xian)嗤(chi)嗤(chi)燃燒(shao)，把空(kong)氣都燒(shao)焦了(le)。

　　劉向群(qun)只說了(le)一句話。爸摔(shuai)著了(le)，在(zai)人(ren)民(min)醫(yi)院。

　　老人(ren)最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬(ying)朗的身板(ban)也得報廢。意外摔(shuai)傷往往是老年(nian)人(ren)晚(wan)年(nian)生活(huo)的轉折點(dian)，這樣想著，康(kang)蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到醫(yi)院，臨到病房時，她的腳(jiao)步慢下來(lai)。老頭出了(le)事(shi)，她若有(you)所失(shi)，又似有(you)所待。心如亂(luan)麻，未(wei)及(ji)深想，已(yi)經(jing)到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的(de)(de)呻(shen)吟聲也破碎了(le)，聽得(de)康蓮的(de)(de)心一抽一抽的(de)(de)，她(ta)猛然記(ji)起兒時(shi)拇指(zhi)被門擠住(zhu)的(de)(de)瞬(shun)間，拔出來，指(zhi)甲淤青發黑，疼(teng)痛鉆心。劉向(xiang)前面色煞白，不住(zhu)地解釋(shi)，說一眼沒看見，老爺子就滑倒了(le)。誰還顧得(de)上埋怨，當務之急(ji)是聯(lian)系做手術。

　　兄弟(di)倆眉頭(tou)(tou)緊(jin)鎖，在手術室(shi)外抽掉(diao)幾盒煙(yan)，從(cong)早(zao)晨八點(dian)到中(zhong)午一(yi)點(dian)等足五個小時，老頭(tou)(tou)被推了出(chu)來。剔除(chu)折掉(diao)的碎骨，嵌入人造股(gu)骨頭(tou)(tou)，用五個鋼釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺(chi)長的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫院(yuan)安排時不分性別。鄰床(chuang)是個(ge)癡呆(dai)老(lao)太，一入院(yuan)便驚(jing)世駭俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物(wu)裸(luo)體(ti)平躺，嘴里發出(chu)(chu)奇怪的(de)聲響。她(ta)身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像燒過(guo)的(de)火柴桿，胯部若沒有(you)皮膚裹(guo)包著，骨頭(tou)都快呲出(chu)(chu)來了。老(lao)太的(de)兒女(nv)用被單掩住她(ta)的(de)身(shen)體(ti)，一回身(shen)她(ta)就頑(wan)劣地蹬開。很快兒女(nv)蓋煩了，只得聽之任之。康蓮想起，早先(xian)伺候老(lao)頭(tou)解手，松褲(ku)帶時他會用手擋(dang)一下(xia)，褲(ku)子一掉就下(xia)意(yi)識地往(wang)上提，粘紙尿褲(ku)時他更是紅了臉，那玩意(yi)兒多像婦女(nv)的(de)衛生(sheng)巾呀。但這幾(ji)天在(zai)醫院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就脫(tuo)光(guang)腚(ding)，打針(zhen)，上藥，老(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像一塊木頭(tou)疙(ge)瘩。

　　徐醫生白面無須，是劉向群相交多(duo)年的(de)熟人，自(zi)老頭(tou)入院(yuan)后跑(pao)前(qian)跑(pao)后很是關照。術后，他建議(yi)保守治療，并跟(gen)劉家兄(xiong)弟展(zhan)望過安樂死的(de)立法問題。他見多(duo)識廣(guang)，總結問題很精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們多(duo)花點(dian)錢(qian)，老人多(duo)受點(dian)罪，求個心(xin)理安慰吧。”聽(ting)得眾人頻頻點(dian)頭(tou)，他閃爍的(de)眼神掠(lve)過兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道(dao)：“雇護工是潮流(liu)，是大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)頭萎縮(suo)的腦部再受重創。三天后那道刀(dao)口(kou)康蓮(lian)仍然(ran)不敢多(duo)看，刀(dao)口(kou)在老(lao)頭身上，往外淌著水，他竟(jing)不喊疼。康蓮(lian)從保溫(wen)壺里舀出排骨湯，當(dang)她喂(wei)老(lao)人進(jin)食時，心懸得(de)更高了(le)。

　　她把(ba)一塊燉得稀爛(lan)的肉往前送，老頭張開嘴，不嚼不咽(yan)，睡著了。她把(ba)他叫醒(xing)，敦促他吃下去(qu)。她再喂一口(kou)雞蛋膏兒(er)，老頭張開嘴，不嚼不咽(yan)，又睡著了。她眼也(ye)不眨地盯(ding)著他，他瞬間(jian)陷入昏睡，流出涎水(shui)。

　　過了幾日，老頭(tou)的(de)精神總算好了些，然對(dui)骨折渾然不覺，躍躍欲試想下(xia)來走，把(ba)(ba)康蓮驚出一(yi)頭(tou)冷汗(han)。護士聽(ting)說(shuo)后(hou)，用寬布帶(dai)把(ba)(ba)老頭(tou)的(de)一(yi)只手綁在床欄桿(gan)上，說(shuo)再(zai)亂(luan)動就錯(cuo)位了。

　　看著被綁(bang)住的公公，康蓮不(bu)免意氣(qi)消沉，是的，人(ren)都(dou)會有這一天(tian)。她想起(qi)了那個神秘而又夢幻的詞語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們，曾敏銳地發現了(le)怨婦康蓮并試圖(tu)拯救她——這女(nv)人帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁(zao)，那眼神，受(shou)困的母獸一般。于(yu)是，她們熱情地動(dong)員：要不，你也信主？康蓮矜(jin)持(chi)地微(wei)笑，搖搖頭(tou)。旋即又有一股(gu)勢力圍攏過(guo)來：要不，你也信佛？康蓮依然禮貌地拒絕。

　　可是(shi)(shi)，神神叨叨的(de)女人聊天時(shi)，一個特別(bie)的(de)詞(ci)語破(po)(po)空而(er)來，釋放(fang)出不(bu)屬于塵世(shi)的(de)耀(yao)眼(yan)光華，深(shen)深(shen)打動了(le)她(ta)。那個詞(ci)叫“往生”，死亡的(de)另一種說法，卻(que)穿(chuan)透深(shen)重的(de)黑暗，擊破(po)(po)內(nei)心的(de)絕望(wang)，用繽紛美(mei)妙替代陌(mo)生可怖，是(shi)(shi)動感的(de)、充滿希望(wang)、無比美(mei)好的(de)起點，令康蓮靈魂(hun)出竅，神往不(bu)已。

　　勸別(bie)人的話(hua)，往往連(lian)自己都(dou)不(bu)相信。但(dan)“往生”不(bu)一樣，它飛離了(le)塵世，像一顆清寂的星，懸(xuan)于庸俗的話(hua)語系統不(bu)可及之處(chu)。

　　它高(gao)蹈，空靈，又那么慈(ci)悲。

　　照料老頭(tou)(tou)時，她不(bu)由自主地念叨這個詞。老頭(tou)(tou)自然不(bu)懂，倒(dao)像是(shi)說給(gei)自己聽(ting)的。她的心漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來(lai)，死，就是(shi)往生，有什么好怕的？

　　調養了半(ban)月(yue)，老頭終于開口說話了。這(zhe)日吃過(guo)早飯，康(kang)蓮(lian)喂老頭吃藥(yao)，老頭看(kan)看(kan)藥(yao)片，短促地說：“卡(ka)死。”康(kang)蓮(lian)一(yi)怔，老頭接(jie)著(zhu)(zhu)說：“吃藥(yao)面。”康(kang)蓮(lian)說：“藥(yao)面苦(ku)。”老頭堅(jian)持：“卡(ka)死，吃藥(yao)面。”康(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)片碾(nian)碎，從(cong)膠囊里(li)倒(dao)出粉末，她皺起眉頭，多苦(ku)啊！老頭熱切(qie)地望著(zhu)(zhu)藥(yao)面，死命(ming)咬(yao)住勺子，舌頭翻卷，喉(hou)結蠕(ru)動，順暢地咽了進去。

　　眼看(kan)就快(kuai)出(chu)院，晚輩(bei)們在一個(ge)淡金(jin)色的(de)黃昏，聚在病榻前召(zhao)開家庭會議，討論特(te)殊時期的(de)照顧方案。妯娌王(wang)樂(le)云從年輕就會玩兒、會享受、會打扮，如今快(kuai)六十的(de)人了，還是細高跟(gen)、小坤包(bao)，頭(tou)發燙得蓬蓬松松。她(ta)生著一對吊眼，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看(kan)上去挺喜相。但(dan)多年相處，數度交鋒，康蓮早領(ling)教到，她(ta)王(wang)樂(le)云是個(ge)寸土不讓的(de)厲害(hai)角色。

　　若按月份(fen)算，輪(lun)到老大(da)家伺候了(le)，但以責任(ren)論，繼續呆(dai)在(zai)老二(er)家也(ye)合情理。誰(shui)也(ye)不切(qie)入正題，就(jiu)聽(ting)王(wang)樂云(yun)在(zai)尖(jian)著(zhu)嗓子表白。她說：“一直(zhi)夾著(zhu)小心(xin)，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽(sou)，萬沒(mei)想到會摔著(zhu)。說到底(di)，年紀一大(da)，骨頭就(jiu)糠(kang)了(le)。”接(jie)著(zhu)，她舉(ju)出(chu)很多例子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘(niang)都摔過，經她巧嘴一講，似乎老年人(ren)不摔才稀(xi)罕呢。

　　她又把話題引(yin)向玄妙(miao)，挑著眉(mei)毛說：“蹊(xi)蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭(tou)第二天就滑到了。”王樂云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計不肯落下話把兒。相比之下，劉(liu)向前倒還(huan)實在些，壓低嗓(sang)子說：“哥，你(ni)知道，我這(zhe)邊情況(kuang)復雜(za)。”

　　見他苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)(de)樣子(zi)，不(bu)(bu)要說親哥，連康(kang)蓮也(ye)心(xin)生(sheng)惻(ce)隱。這兩(liang)年，劉(liu)向前半老(lao)(lao)不(bu)(bu)老(lao)(lao)，人(ren)生(sheng)角色從未如此(ci)繁復陸(lu)離，他是丈夫，是兒子(zi)的(de)(de)父親，也(ye)是父親的(de)(de)兒子(zi)，還是丈母娘的(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)爺爺。

　　四(si)代同堂的(de)家(jia)庭里，老(lao)(lao)父親享受不到(dao)專(zhuan)人伺候的(de)待遇。孩子(zi)才(cai)是中(zhong)心(xin)所在(zai)，向下延續的(de)愛才(cai)是無條件(jian)的(de)，自發的(de)，充滿耐(nai)心(xin)，不厭其(qi)煩。人們各懷心(xin)事，嘆息(xi)聲此(ci)起(qi)彼伏。康(kang)蓮注意到(dao)，老(lao)(lao)頭剛才(cai)醒了(le)，或(huo)許(xu)，是積淀(dian)一生如今仍(reng)殘存(cun)少(shao)許(xu)的(de)處世經驗(yan)，令他感(gan)知到(dao)異樣的(de)氣氛，他又閉上了(le)眼睛裝睡。這會兒，康(kang)蓮倒(dao)有些羨慕他。類似(si)的(de)場面(mian)，她從(cong)心(xin)底深處發怵(chu)，又不得不硬著頭皮上。貌似(si)商量，暗里較勁(jing)，架勢拉開了(le)，每句話都暗藏機鋒(feng)，顯然預(yu)先設計和演練過數次(ci)，比演員的(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看(kan)著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你(ni)哥要是不(bu)干(gan)了，我(wo)要是再年輕幾歲，接下(xia)來(lai)最困難的幾個月，倒也(ye)……。”她沒往(wang)下(xia)說，做出適當留白。

　　時光無(wu)法倒(dao)轉，劉向群也(ye)不可能放棄私企的營生，每月領(ling)三百塊錢的破產(chan)企業生活費，混不住啊。屋子(zi)里一(yi)片(pian)死寂(ji)，人們聽見了彼此的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作(zuo)勢(shi)，又(you)綿里藏針。她(ta)的(de)弦外之音是，甭(beng)管那么多，你是老(lao)大，你什(shen)么都(dou)應該，更(geng)何況，老(lao)頭可是帶工資的(de)。

　　王樂云像(xiang)許多聰明(ming)女人一樣，兼有幾(ji)種面目。時而(er)大方大體，時而(er)精明(ming)市儈，時而(er)撒嬌(jiao)弄憨，總能恰如其分。她的笑(xiao)也(ye)分好幾(ji)種，因笑(xiao)肌牽引走向的不同，傳達出種種精微的感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯(yang)怒，無論如何，她一笑(xiao)，康(kang)蓮脊梁骨(gu)上就刮陰風。

　　在(zai)她的映襯下，康(kang)蓮顯得生(sheng)硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺。獻丑不(bu)(bu)如(ru)藏(zang)拙，康(kang)蓮索(suo)性不(bu)(bu)再接茬(cha)。

　　沉默相持(chi)，勝負難(nan)決(jue)。劉向群(qun)假(jia)模假(jia)式地去上廁(ce)所，沖妻子使(shi)了個(ge)眼色。兩分鐘(zhong)后，康(kang)蓮來到走廊另一頭，黑著(zhu)臉問(wen)：“鬧什么妖(yao)蛾子？”劉向群(qun)一臉嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真留在(zai)他(ta)家(jia)，老(lao)爺子完得就快了。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了(le)，然而，這妥(tuo)協(xie)的(de)(de)感(gan)覺(jue)是(shi)多么熟悉(xi)。她胸中涌起一股悲憤：憑(ping)什么？我(wo)干嗎那么高尚？為何(he)每次吃虧的(de)(de)都(dou)是(shi)我(wo)？這樣一想，她的(de)(de)下巴(ba)揚起來，硬硬心腸，不(bu)就過去了(le)。

　　劉(liu)向群嘆(tan)口氣，激(ji)動地說：“你(ni)發現(xian)了(le)沒？咱爸到底是怎(zen)么摔(shuai)倒的，他兩口子倒現(xian)在都沒弄明(ming)白！”

　　關于摔傷(shang)，有(you)好幾個說法。劉(liu)向前說，老爺子(zi)去(qu)倒(dao)茶水根兒，不(bu)小心在(zai)(zai)下水道(dao)邊(bian)滑倒(dao)。王樂(le)云(yun)說，老爺子(zi)越老越財迷，愛亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時跌倒(dao)了。來探(tan)病的鄰居(ju)說，那天家(jia)里(li)沒人，發(fa)現時，都不(bu)知老頭(tou)在(zai)(zai)院子(zi)里(li)躺(tang)了多久了。

　　劉(liu)向群緊張地看著妻(qi)子，直到她(ta)緩緩點頭(tou)才長吁出(chu)一口氣。他連連作(zuo)揖，康(kang)蓮不理不睬(cai)，她(ta)走神了。

　　過往的(de)歲(sui)月潮水般(ban)綿綿涌(yong)至。那(nei)(nei)老(lao)頭是懦弱的(de)老(lao)好人，甚至有點窩囊，一(yi)輩子就怕麻煩(fan)別人，羞于開口求人，性格(ge)拘謹(jin)，不識討(tao)巧。那(nei)(nei)老(lao)頭，她稱呼他(ta)為(wei)父親(qin)，已經(jing)三十多年了。

　　回(hui)到病房(fang)，兩人(ren)一(yi)(yi)說(shuo)決定，向來傲(ao)兀(wu)的劉向前趕忙說(shuo)好(hao)話，說(shuo)：“讓嫂子受(shou)累了(le)(le)，都知道你伺候(hou)得盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩片刻，小聲(sheng)道：“我聽(ting)醫生說(shuo)，再過半月就能走了(le)(le)，跟(gen)從前一(yi)(yi)樣。”劉向前責怪地瞪她一(yi)(yi)眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)：“半個月會走，你做夢去吧。”

　　太陽往下一(yi)掉，病房里的(de)陽光(guang)倏然(ran)消(xiao)失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑(yi)。老(lao)頭的(de)眼皮悄悄地(di)掀開了。康(kang)蓮望著窗外，說：“都嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么都懂。今天(tian)這(zhe)出戲，真該換個(ge)地(di)方(fang)演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦(shou)得只剩一副骨架，身(shen)子(zi)又(you)死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)(de)。劉向群叫(jiao)了幾個小(xiao)伙(huo)子(zi)幫忙，喊著(zhu)(zhu)節拍把他抬到樓上。這場(chang)景觸目(mu)驚心，又(you)透出(chu)一股巨大的(de)(de)(de)悲涼，令人心情沉(chen)重。數年前，老頭(tou)(tou)身(shen)材高(gao)大，有(you)厚實的(de)(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)(de)窗戶開(kai)著(zhu)(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)(tou)，梧桐樹半黃不綠(lv)的(de)(de)(de)葉子(zi)打著(zhu)(zhu)旋掉落下來(lai)。

　　老頭落(luo)了(le)炕(kang)，這(zhe)是(shi)最惡毒的命運，人人避(bi)如(ru)蛇蝎。以(yi)(yi)前，老頭時(shi)常忘記沖(chong)馬桶，康蓮(lian)捂著鼻子讓他(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)要面子，辯解說根本沒變色(se)，為了(le)省水(shui)才不(bu)(bu)沖(chong)。現(xian)在(zai)，他(ta)(ta)早(zao)晨佩帶(dai)尿不(bu)(bu)濕，下(xia)午換尿芥子，夜里帶(dai)上接尿器(qi)。他(ta)(ta)失(shi)去活性的皮(pi)膚極易發(fa)紅破皮(pi)，康蓮(lian)細(xi)心地(di)在(zai)接駁(bo)處(chu)墊上軟布。以(yi)(yi)前，老頭喜歡重復發(fa)問，令康蓮(lian)不(bu)(bu)勝其擾(rao)。現(xian)在(zai)，他(ta)(ta)總(zong)是(shi)沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了(le)，犯(fan)了(le)錯般討好地(di)笑，蜷縮在(zai)輪椅里，習慣(guan)性地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩(liang)人相對無(wu)言(yan)，像(xiang)囚在(zai)一(yi)起的啞(ya)巴。

　　每日里(li)，他(ta)享用陽間的(de)(de)飯菜，維持肉身(shen)的(de)(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)(de)衣服已(yi)置辦(ban)好，外套是寶(bao)(bao)藍色(se)的(de)(de)軟緞，飾有復雜(za)的(de)(de)盤扣、金黃(huang)的(de)(de)菊花紋，內(nei)衣是純棉的(de)(de)，襪(wa)子、手帕、元寶(bao)(bao)也(ye)一(yi)應俱全，妥帖地收在(zai)衣櫥里(li)。為他(ta)體面地離去，萬事已(yi)俱備。

　　十一月初(chu)，小(xiao)城(cheng)迎(ying)來了(le)今冬的(de)第一場雪。康蓮推(tui)老頭來到陽(yang)臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正(zheng)悠然飄落(luo)。

　　他似乎記起什么，說(shuo)：“下(xia)雪(xue)(xue)了，把牛(niu)牽進來(lai)吧，煤球也搬進來(lai)。”康(kang)蓮假意應(ying)承：“好，我去牽牛(niu)，我去搬煤球。”他又(you)說(shuo)：“娃娃。”康(kang)蓮把箱子遞給他：“在里面。”他滿(man)足地點點頭(tou)，懷抱(bao)著箱子，靜(jing)靜(jing)地看(kan)雪(xue)(xue)。他來(lai)自于上世(shi)紀三(san)(san)十年代(dai)，遙遠而蒼(cang)茫(mang)的(de)(de)三(san)(san)十年代(dai)，也像被厚厚的(de)(de)白雪(xue)(xue)覆(fu)蓋著。近(jin)年來(lai)，老頭(tou)同齡人的(de)(de)死訊紛至沓來(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢血、糖尿病，在雪(xue)(xue)片般(ban)紙錢的(de)(de)飛舞中(zhong)，在親人拍著大腿的(de)(de)號哭聲中(zhong)，世(shi)界失去了他們。

　　天色漸晚，燈(deng)光在夜色中(zhong)柔柔地(di)暈開，雪后的(de)北方小城顯得含(han)蓄而沉靜。康蓮走到窗(chuang)前，細(xi)(xi)聲(sheng)細(xi)(xi)氣地(di)說：“該吃飯(fan)了。”他(ta)指(zhi)著(zhu)她，忽地(di)冒出一(yi)句話(hua)：“你對我這么好，你肯(ken)定是我娘(niang)。”他(ta)響亮地(di)，自(zi)信地(di)，沖(chong)著(zhu)面前的(de)女(nv)人叫(jiao)了一(yi)聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣片上(shang)(shang)的(de)(de)蝴蝶蘭(lan)開得(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖條上(shang)(shang)抽出玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一(yi)角放著水(shui)仙，散發出冷幽的(de)(de)香氣。白雪(xue)反射出銀亮(liang)的(de)(de)光(guang)芒，照耀著他稀疏的(de)(de)頭(tou)頂(ding)，他歪著頭(tou)笑，極力表現得(de)乖巧(qiao)些(xie)。

　　聽他(ta)喊娘，康蓮(lian)本來是要(yao)笑(xiao)的，可頭(tou)皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降(jiang)，空氣干冷。康蓮(lian)拿出兩床棉被，對老(lao)(lao)頭(tou)說(shuo)：“今(jin)晚加被子。”老(lao)(lao)頭(tou)的(de)眼神(shen)落在柜中的(de)壽衣上，他問：“是什么(me)？”康蓮(lian)想了(le)想，說(shuo)：“新衣服。”老(lao)(lao)頭(tou)眼里閃過一(yi)絲光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭(tou)能依靠(kao)助行器挪動(dong)(dong)腳步了(le)，剛開始康(kang)蓮把手(shou)放(fang)在他腋(ye)下撐(cheng)著(zhu)，最近幾天，老(lao)頭(tou)扶著(zhu)墻就可(ke)獨自活動(dong)(dong)。這個晴朗的早晨，老(lao)頭(tou)貼住墻根，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳里走。康(kang)蓮心想，或許，最艱難的日(ri)子(zi)已過去。

　　借著(zhu)明麗(li)的(de)晨曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡中的(de)自己，她(ta)看到(dao)鼻(bi)子(zi)兩(liang)側和嘴角下面，四道不懷好意的(de)皺紋更深了(le)，把(ba)臉死(si)死(si)往下拉。這(zhe)張松垮的(de)臉，耷(da)拉著(zhu)的(de)嘴角，令她(ta)明朗的(de)心(xin)情復又霧氣繚繞(rao)，什(shen)么(me)希望什(shen)么(me)未來，都被(bei)洇(yin)濕了(le)。這(zhe)樣的(de)日子(zi)，啥(sha)時(shi)算個頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她忽然走上前去(qu)，推(tui)了(le)他(ta)一(yi)下。老(lao)頭驚叫著，五(wu)官因疼痛(tong)虬曲在一(yi)起。她心底升騰起一(yi)股(gu)快感(gan)，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑下而不知(zhi)所(suo)措(cuo)地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的(de)身體，似要變(bian)小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚(wan)飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向(xiang)群覺出氣氛有點怪，不住地(di)覷看妻(qi)子(zi)，燈下，她垮著一(yi)張(zhang)臉，怨氣在(zai)臉上(shang)凝成一(yi)層土銹(xiu)色，他等著她說點什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗(wan)，康蓮跟(gen)過去，盯住丈夫的后背說：“我不想被夸獎(jiang)，也不怕被雷劈，我恨不得(de)他死(si)(si)，或者(zhe)我死(si)(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得(de)低沉哀(ai)怨，聲音像從深(shen)淵里(li)傳過來(lai)。劉向群(qun)心(xin)(xin)里(li)一(yi)(yi)陣刺痛，他停住手，轉過頭(tou)來(lai)，鄭重地說：“老太婆，明(ming)年我(wo)(wo)不(bu)(bu)干(gan)了，咱倆一(yi)(yi)塊兒伺候吧(ba)。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效益(yi)正好(hao)，你(ni)又喜歡在(zai)(zai)外面跑(pao)。”劉向群(qun)低聲道：“我(wo)(wo)老了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家里(li)攢錢(qian)。爸半死不(bu)(bu)活(huo)的(de)(de)，你(ni)又有(you)病，我(wo)(wo)人在(zai)(zai)外頭(tou)，手機(ji)一(yi)(yi)響心(xin)(xin)就慌。我(wo)(wo)后悔啊，誰讓咱覺悟得(de)太晚。”康蓮撫著他腮邊冒出的(de)(de)須根(gen)，酸楚地說：“悔什(shen)么？風光(guang)不(bu)(bu)風光(guang)，得(de)志(zhi)(zhi)不(bu)(bu)得(de)志(zhi)(zhi)，都不(bu)(bu)重要，你(ni)的(de)(de)身(shen)體最重要。”

　　此為(wei)他倆(lia)的(de)(de)痛處。年輕時不屑于聞屁(pi)舔痔、鉆營聚斂(lian)，到老才知道，家(jia)底(di)薄(bo)(bo)心(xin)里(li)就慌。生(sheng)活(huo)的(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)刺激則在一個(ge)夏(xia)日的(de)(de)傍晚(wan)霍然降(jiang)臨。那晚(wan)，兩人(ren)(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在路邊納涼。忽地(di)停住一輛锃光(guang)瓦(wa)亮(liang)的(de)(de)黑色轎車，走(zou)(zou)下來一個(ge)人(ren)(ren)，從容地(di)向他們(men)微笑(xiao)，竟(jing)(jing)是(shi)舊相(xiang)識。來人(ren)(ren)面(mian)色紅潤，身(shen)著(zhu)(zhu)剪裁良(liang)好(hao)的(de)(de)格紋衫。言談中，他數次強調：這(zhe)年月，誰還(huan)靠工資(zi)啊。不經意間(jian)又透露出(chu)，他手(shou)里(li)有(you)鋪頭有(you)生(sheng)意。夫妻(qi)倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一時間(jian)竟(jing)(jing)有(you)了(le)末世遺老的(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑(xiao)容僵(jiang)硬，唯唯附和(he)(he)。劉向群如遭雷擊強作鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機號(hao)吧，以后常走(zou)(zou)動。”老相(xiang)識裝模作樣(yang)地(di)記(ji)，實際亂按(an)一通，根(gen)本(ben)沒記(ji)下。輕慢和(he)(he)鄙薄(bo)(bo)，都(dou)在動作里(li)了(le)。劉向群頓(dun)覺腰一軟，他死命拽著(zhu)(zhu)寬松變形還(huan)有(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)棉背心(xin)，似(si)乎聞到一股酸(suan)臭味。他失眠了(le)幾個(ge)晚(wan)上，決定(ding)找(zhao)熟人(ren)(ren)牽(qian)線(xian)去私企。他像小伙子(zi)一樣(yang)對(dui)妻(qi)子(zi)說，我(wo)要(yao)搏幾年。他的(de)(de)名片上印(yin)著(zhu)(zhu)銷(xiao)(xiao)售經理，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)經理，廠(chang)里(li)有(you)幾十個(ge)。主銷(xiao)(xiao)土工材(cai)料，跟(gen)傲慢的(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭的(de)(de)中間(jian)商打交道，去掉幾層皮(pi)才是(shi)賺頭。銷(xiao)(xiao)售額和(he)(he)回款每(mei)月都(dou)有(you)硬指(zhi)標，精神(shen)壓力雖大，但只要(yao)跑(pao)成一單，收入就頗可觀。他憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里(li)的(de)(de)擔子(zi)便落在康(kang)蓮肩頭。兩人(ren)(ren)互相(xiang)倒(dao)苦(ku)水，也體(ti)諒著(zhu)(zhu)對(dui)方(fang)的(de)(de)壞脾(pi)氣(qi)，只為(wei)手(shou)里(li)攥住錢的(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向(xiang)群低聲下氣，還用(yong)雙手拿住她的一只(zhi)手，去摑自(zi)己的臉，問：“解恨嗎(ma)？”他真(zhen)用(yong)勁兒了，康蓮來不及縮手，啪(pa)地一聲響。

　　她嗔(chen)怪地看著他(ta)，說了一句軟和(he)話：“我憋屈(qu)得(de)慌(huang)，都(dou)是氣話，別當真。其實你(ni)也不(bu)容(rong)易，動不(bu)動就坐一夜的(de)火車。”

　　大部分(fen)時(shi)候(hou)，她有能(neng)力調節(jie)自己的情緒。老頭是她的一粒(li)贅疣(you)，一處增生(sheng)，一顆(ke)粉瘤，已(yi)經長(chang)死了，和血(xue)脈連成一體。在內心最幽(you)深也最脆弱的地方，當(dang)惡念(nian)像幽(you)藍色的火苗往上竄時(shi)，她自衛一般，在乾坤朗(lang)日(ri)、明月(yue)清風之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向群(qun)繼續安(an)撫，提議道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚(wan)上我看護(hu)，你出去放(fang)放(fang)風。”康蓮騰地坐起來：“我不(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)說還好，你一(yi)說我心(xin)里就癢。”她瞥見老頭(tou)，神色黯淡下(xia)(xia)來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然(ran)，也能推(tui)他出去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向群(qun)心(xin)中一(yi)動，試(shi)探(tan)著(zhu)道(dao)：“人活(huo)著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地。年底獎(jiang)金發(fa)下(xia)(xia)來，咱(zan)買座平房(fang)小院行(xing)嗎？”康蓮說：“怎(zen)么不(bu)(bu)行(xing)，這石灰盒(he)子早住厭了(le)。”劉(liu)向群(qun)放(fang)了(le)心(xin)，催(cui)促道(dao)：“走(zou)吧，下(xia)(xia)去轉(zhuan)(zhuan)悠(you)(you)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)(you)，跟老娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見(jian)了自己的(de)(de)心跳聲(sheng)。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞的(de)(de)、踢毽(jian)子的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往人(ren)(ren)多的(de)(de)地方(fang)湊，聽(ting)人(ren)(ren)家聊什么都覺得新鮮，所見(jian)的(de)(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人們記得(de)她，友善地(di)點頭致意，哦，是這個女(nv)人，一朵憔悴的苦菜花。她上過班，有文化，愛(ai)臉面，端莊人妻，孝(xiao)順兒媳，能將牢騷和怨氣控(kong)制(zhi)得(de)很好(hao)。

　　“是(shi)(shi)康蓮(lian)吆，好些日子(zi)沒見了(le)，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多月。”老李客套幾句便談起(qi)老頭(tou)的骨折，他一(yi)臉(lian)詭秘(mi)之(zhi)色，說(shuo)：“行動(dong)不便是(shi)(shi)好事。”接(jie)著(zhu)，他問女人：“下大雪(xue)那天，還記得嗎(ma)？”康蓮(lian)點點頭(tou)，她想(xiang)起(qi)公(gong)公(gong)看(kan)雪(xue)的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李神(shen)(shen)色凝(ning)重地講起雪夜的(de)故(gu)事。主(zhu)人(ren)公(gong)叫(jiao)老(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾茨(ci)海默氏癥(zheng)，提前(qian)喝(he)下(xia)了(le)孟婆湯，但心肝腎(shen)這(zhe)些大件沒問(wen)(wen)題。老(lao)(lao)李說(shuo)(shuo)：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒(er)是(shi)好樣的(de)，一(yi)個大學教授，為了(le)伺候老(lao)(lao)爹提前(qian)內退，一(yi)伺候就(jiu)是(shi)七年。老(lao)(lao)譚可真(zhen)不省心，下(xia)雪那天跑了(le)，家里人(ren)出去找(zhao)了(le)半夜，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地站在河邊(bian)，身上全白了(le)。”康(kang)蓮問(wen)(wen)：“人(ren)完(wan)了(le)？”老(lao)(lao)李答：“凍透了(le)，沒救過來。智力不如貓狗，腿腳(jiao)卻利索，說(shuo)(shuo)不清會(hui)出什么(me)事，淘(tao)不完(wan)的(de)神(shen)(shen)哪。”

　　初冬(dong)，夜空明凈(jing)高遠(yuan)，清冷的月光流了一地(di)。此種幸(xing)運，她羞于仔細分析(xi)，也不敢(gan)盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來(lai)(lai)，每逢農(nong)歷新春，康(kang)蓮(lian)都為(wei)老(lao)頭訂做新裝(zhuang)，一(yi)身挺括的(de)中山(shan)裝(zhuang)。老(lao)頭是解放前參加工(gong)作的(de)老(lao)革(ge)命，一(yi)輩子制服(fu)洋褂(gua)，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康(kang)蓮(lian)印象(xiang)最深刻的(de)是，他(ta)(ta)有一(yi)條駝色帶(dai)穗絳的(de)長圍巾，從胸前隨(sui)意地往肩上一(yi)搭。他(ta)(ta)個子高(gao)，膀臂寬(kuan)，標(biao)準的(de)衣服(fu)架子，又兼四方大臉，鼻梁高(gao)挺雙目有神，有一(yi)種老(lao)派的(de)英俊。他(ta)(ta)推著大梁自行車，走在秋(qiu)天高(gao)朗的(de)天空(kong)下，像從電影和油畫里走出來(lai)(lai)的(de)人物(wu)。

　　歲(sui)末，康蓮(lian)把(ba)女(nv)裁縫請到家里。康蓮(lian)架起老頭的胳膊，女(nv)裁縫甩(shuai)開皮(pi)尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量(liang)縮了(le)不(bu)少(shao)，今年(nian)是個檻兒。”送走裁縫，看著呆(dai)滯的老頭，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年(nian)八十(shi)六，多吉(ji)利的歲(sui)數，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把(ba)年(nian)關過(guo)了(le)吧。”

　　日子一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春節(jie)，老(lao)頭的(de)健康狀況并(bing)未好轉，一(yi)種不安的(de)氣氛(fen)開始(shi)在空氣里(li)潛滋暗長。老(lao)頭白天(tian)(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒了(le)見(jian)窗外有光就去(qu)砸臥室的(de)門。劉向群(qun)迷(mi)迷(mi)糊糊地起身(shen)，責備(bei)道：“三更半夜，起來干嗎？”老(lao)頭一(yi)臉(lian)無(wu)辜，說：“天(tian)(tian)亮了(le)。”劉向群(qun)強忍(ren)困意，急吼吼地說：“才兩(liang)點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)。”他(ta)為老(lao)頭脫去(qu)衣服(fu)，命令他(ta)繼續睡(shui)。康蓮也醒了(le)，她(ta)(ta)悄悄來到(dao)老(lao)頭門口，發現他(ta)躺在床上，雙目圓(yuan)睜，像兩(liang)口干涸的(de)古井(jing)。她(ta)(ta)心里(li)，總覺(jue)得會出(chu)什(shen)么(me)事(shi)。

　　就這(zhe)樣(yang)，他(ta)再也分不清黑夜和白天。他(ta)身(shen)上(shang)散發(fa)出(chu)老(lao)人特有的腐肉(rou)氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞(tun)藥面時(shi)咂咂嘴。生命中重要的收放亦不受控制，失禁和干結戲(xi)劇性地輪流(liu)造訪(fang)。他(ta)的魂靈似(si)乎(hu)找到一個出(chu)口(kou)，先期去了另外的世(shi)界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕(qing)飄飄的，忘記從哪天開始(shi)，劉向群抱(bao)得動他(ta)了，像抱(bao)小孩一樣(yang)，在輪椅(yi)和床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過(guo)了(le)幾(ji)日，老(lao)(lao)頭開始拉稀，輸液輸了(le)幾(ji)天也不(bu)見好(hao)，便有(you)人隱晦地(di)提醒，這是(shi)在(zai)清腸。他(ta)的(de)呼(hu)吸變(bian)得很輕，漏氣了(le)，屎(shi)尿都攏不(bu)住(zhu)。他(ta)的(de)肚子塌成(cheng)一個(ge)坑，胯子骨如一把薄刃(ren)般(ban)立在(zai)身體上。康(kang)蓮不(bu)得不(bu)承認(ren)，老(lao)(lao)頭的(de)日子不(bu)長了(le)。丈夫的(de)話入了(le)她的(de)心——人活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地(di)。她盼望老(lao)(lao)頭活過(guo)年(nian)節，也盼望丈夫年(nian)底領回績效獎(jiang)，明(ming)年(nian)開春(chun)他(ta)們去挑選一戶平房(fang)，不(bu)用太(tai)大(da)，有(you)個(ge)小院落就好(hao)，讓(rang)老(lao)(lao)頭再(zai)接(jie)接(jie)地(di)，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼(yan)步(bu)入臘月，年(nian)味撲面(mian)而來。臘八這天，女裁縫(feng)送來新(xin)上衣。老(lao)頭一(yi)(yi)試，貼(tie)身可(ke)體(ti)。裁縫(feng)拔腳便(bian)要走，康(kang)(kang)蓮讓了讓，裁縫(feng)說不坐了，一(yi)(yi)攤子事等著我呢。這時(shi)，老(lao)頭嘴里嘰里哇啦的(de)，裁縫(feng)瞪(deng)大眼(yan)睛，康(kang)(kang)蓮解釋道：“他這是留你吃飯。”裁縫(feng)略一(yi)(yi)遲疑，笑著說：“心領了，真是個仁(ren)義(yi)老(lao)頭。”

　　疊(die)好新裝往(wang)衣櫥里放時，康蓮見到了(le)壽(shou)衣，刺了(le)她(ta)眼睛(jing)一下。她(ta)心里一陣不(bu)舒服，把(ba)新外套壓在(zai)壽(shou)衣上，用力一按(an)。老頭(tou)的眼睛(jing)瞄(miao)過來，目光(guang)迷惘，他(ta)一句話也不(bu)說了(le)，只(zhi)是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若清楚，深知每天早晨如常醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后事(shi)(shi)不再避諱，用(yong)一(yi)(yi)種積極、虔敬而(er)完美主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)迎(ying)接備辦著。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外婆(po)說過，人(ren)一(yi)(yi)輩子(zi)坐兩回(hui)轎，結(jie)婚時坐紅喜(xi)轎，死了(le)做(zuo)棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轎，尤其白事(shi)(shi)上(shang)，不能摳摳縮縮、手忙腳亂。外婆(po)是(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)天，她神秘地說，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從那(nei)天起，她一(yi)(yi)心一(yi)(yi)意為自己(ji)操(cao)心，壽衣是(shi)手工縫制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，針黹(zhi)精細，里(li)(li)三層(ceng)，外三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六(liu)套衣物。布(bu)料預先(xian)過水、展平(ping)、晾曬，成品(pin)散發著棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清香和若有(you)若無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光味道，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最里(li)(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶皺(zhou)，宛若年輕公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)繡著朵朵蓮(lian)花，那(nei)一(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花而(er)去，外婆(po)是(shi)多么坦然、安心、歡喜(xi)、完滿。康蓮(lian)望著老(lao)頭，他(ta)已(yi)經老(lao)到(dao)即刻死去兒孫也不會真(zhen)心悲痛了(le)，卻(que)還在(zai)活(huo)。

　　她不愿再往(wang)深處想，逃(tao)開(kai)(kai)他，躲(duo)進廚房(fang)。早晨泡上的米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她用(yong)大火(huo)燒開(kai)(kai)一(yi)個滾，又調成文火(huo)，讓堅(jian)硬頑固的種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌散開來，她(ta)鼻孔一張一合地深呼吸著(zhu)。老(lao)頭什(shen)么(me)都聞不到，木(mu)然而坐(zuo)，體臭濃(nong)烈(lie)。他咳出一口痰，又順勢咽下去。他的(de)(de)(de)顴骨暴烈(lie)地往外突，左邊比右邊略高。他的(de)(de)(de)眼珠(zhu)昏暗無光，眼袋異(yi)常肥大(da)。這是一張陌(mo)生的(de)(de)(de)臉，完(wan)全走了樣。進入暮年之(zhi)后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭的(de)(de)(de)面龐(pang)會綻(zhan)放出短暫的(de)(de)(de)光彩。那是大(da)年初一上(shang)(shang)午(wu)，侄子(zi)、外甥從(cong)十里八鄉趕來，歡聚一堂。老(lao)頭端坐(zuo)在(zai)上(shang)(shang)座(zuo)，接受著(zhu)晚輩浮(fu)泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人們預言他活過一百歲，循例說(shuo)著(zhu)“紅光滿(man)面”之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)吉利話(hua)。人情通達的(de)(de)(de)親(qin)戚，也不忘為康(kang)蓮表功，贊美(mei)她(ta)“偉大(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭存在(zai)著(zhu)，使拜年有(you)(you)了必(bi)要(yao)性，團圓二(er)字實至(zhi)名歸，交往和走動師出有(you)(you)名，父(fu)慈子(zi)孝，家族(zu)之(zhi)樹蔥郁繁茂枝(zhi)葉紛披。

　　煩(fan)惱(nao)自然(ran)難以啟(qi)齒，苦楚只能心(xin)照不(bu)(bu)宣，捂(wu)得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心(xin)不(bu)(bu)可捅破。顯然(ran)，老頭已跟不(bu)(bu)上酒席(xi)的(de)(de)拍子，他的(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)，應景的(de)(de)笑(xiao)(xiao)容不(bu)(bu)時閃過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻(que)毫(hao)無(wu)底(di)氣。他多禮了，其實(shi)他只需靜靜端坐(zuo)，就(jiu)為(wei)節日增添了喜氣、和美(mei)和幸福。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)錯覺，他和藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)(xiao)意淡(dan)然(ran)，高壽更(geng)使(shi)他具(ju)備了神奇的(de)(de)力量，彷佛在暗中庇佑著后代的(de)(de)生計和前程(cheng)。終于(yu)，人們鬧哄哄地聚完了。作為(wei)虛幻的(de)(de)大家長(chang)，他完成(cheng)任務(wu)，疲憊地回到沙(sha)發(fa)上，犯困，打瞌(ke)睡。他熱愛垂下的(de)(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)(de)光線掩護了他，沙(sha)發(fa)的(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀部，令他覺得柔(rou)軟(ruan)、安(an)全，像(xiang)洞(dong)穴，像(xiang)母(mu)親(qin)雙臂圍成(cheng)的(de)(de)圈，箍牢了他，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來(lai)，老頭的臉上還能像往(wang)年(nian)一樣綻放光(guang)彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群(qun)回到家，見茶幾(ji)上放著(zhu)一(yi)碗(wan)八寶(bao)粥，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮接過(guo)丈(zhang)夫的(de)羽絨(rong)服，說：“冰天雪窖地跑了(le)一(yi)天，先(xian)喝碗(wan)粥。”她(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)廚(chu)房，劉向(xiang)群(qun)注視著(zhu)妻(qi)子(zi)的(de)背影，在黃(huang)昏黯淡的(de)天光里，她(ta)的(de)白(bai)發(fa)(fa)分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)曾懊惱地說，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)根白(bai)頭(tou)發(fa)(fa)，讓(rang)他(ta)幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油(you)亮的(de)好頭(tou)發(fa)(fa)，內(nei)心很引以為傲(ao)，也愛惜了(le)半輩子(zi)。可(ke)如今，頭(tou)發(fa)(fa)已全然灰白(bai)，一(yi)根一(yi)根，像秋后的(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)，又經了(le)霜(shuang)打，干(gan)巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)股蕭索(suo)氣。她(ta)的(de)背也駝(tuo)了(le)，兩根骨(gu)頭(tou)變(bian)了(le)形，令人心酸地彎著(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺錢明年也(ye)不干了，回(hui)家安(an)心守著父(fu)親和老伴。

　　寒(han)冬(dong)的夜晚(wan)，劉(liu)向(xiang)群彷佛卸去重負，睡得格外踏實。同樣在這個夜晚(wan)，康蓮(lian)被接神的鞭(bian)炮聲(sheng)驚醒(xing)。她一陣(zhen)胸悶(men)心慌，小腹脹脹地(di)，看來又要起夜。

　　她擰開門(men)鎖(suo)往衛生間走(zou)，黑暗中，她猝然一驚。沙發上(shang)坐著一個人，石雕(diao)般一動(dong)不(bu)動(dong)。蒼(cang)白的月光打在他臉上(shang)，他眼神放空，面無表情，身上(shang)穿著寶藍色的壽衣，熒熒地泛(fan)起(qi)綢緞的幽光。

　　她的(de)(de)腿像煮爛(lan)的(de)(de)面條一樣稀(xi)軟，身子委在冰冷(leng)的(de)(de)地磚上。衰竭(jie)從心口傳導(dao)過來(lai)，疾如閃電，后背(bei)和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉重地(di)往下(xia)垂，在若明若暗的(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看到了逝去的(de)(de)(de)(de)父母。母親(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎碎地(di)受(shou)苦(ku)(ku)，內心羞慚悲(bei)痛而(er)口不(bu)能言，父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)逝去則被(bei)人津津樂道(dao)，他前(qian)晚(wan)吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日(ri)清晨，母親(qin)(qin)發(fa)現(xian)他已(yi)停止呼吸，面色安詳毫無痛苦(ku)(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)痕跡。他一(yi)夜中(zhong)泅渡漫長(chang)黑暗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死間(jian)的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)海，生(sheng)命雖戛然而(er)止，但人們(men)對好(hao)來好(hao)去的(de)(de)(de)(de)艷羨(xian)掩蓋了他暴(bao)斃的(de)(de)(de)(de)實質(zhi)。親(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有福氣，老康是前(qian)世修來的(de)(de)(de)(de)。想到父親(qin)(qin)，她四肢舒展，放(fang)松的(de)(de)(de)(de)臉上自然地(di)浮現(xian)出一(yi)抹笑(xiao)意(yi)。

　　煙花在窗外粲然綻開(kai)，又瞬息寂(ji)滅。她看到遠方的女兒抱著外孫，外孫的手臂像(xiang)蓮藕一(yi)樣圓潤白嫩。她即將(jiang)離去(qu)，她因而無比欣慰，真心實意地為女兒感到高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人(ren)，你(ni)叫(jiao)劉長瑞，你(ni)是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)想帶他走(zou)，一(yi)同往(wang)生極樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)老(lao)頭跟這個世界(jie)的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)聯系。在(zai)他斑駁的(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)虛構(gou)中，有(you)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)初戀情人(ren)，在(zai)老(lao)家(jia)土墻(qiang)上寫情書示愛的(de)(de)(de)熱(re)烈女孩，有(you)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到他面碗里的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)娘，即使他神憎鬼厭，依然(ran)(ran)無條件愛他、永遠把他當(dang)成一(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突然(ran)(ran)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感受到一(yi)種前所(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)(shi)(shi)，到家(jia)了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于山(shan)東，中國(guo)現當代文(wen)學(xue)專業碩士(shi)研究生，曾在(zai)《人民(min)文(wen)學(xue)》、《山(shan)花(hua)》、《中國(guo)作家》、《青(qing)年文(wen)學(xue)》等刊(kan)發表小說若干，在(zai)《文(wen)藝(yi)報》等刊(kan)發表文(wen)學(xue)批評(ping)多篇。